

নটোদ্ধার

বা

বাংলার মেয়ে

(উপন্যাস)

শ্রীবিধুভূষণ বসু প্রণীত

প্রকাশক কর্তৃক সর্ব স্বত্ত্ব সংরক্ষিত ।

মূল্য ১।০ পঁচসিকা ।

প্রকাশক—শ্রীশরৎকুমার হোড়,
শ্রীগোবিন্দ সাহিত্য মন্দির ।
২৩১, হ্যারিসন রোড,
কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ

প্রিন্টার—শ্রীশরৎকুমার হোড়
শ্রীগোবিন্দ প্রেস,
২৩১, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ।

উৎসর্গ।

স্নেহভাজন শ্রীমান্ চন্দ্রকুমার মজুমদার

চির কল্যাণোদ্দেশ্যে—

চন্দ্রবাবু, কৰ্ম্মপথের শেষের দিকে চলিতে চলিতে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ। এই স্ত্রে কুমিল্লা জেলার সাথে খুলনা জেলার যে সামান্য একটু গ্রন্থি বদ্ধ হইল, যাহা এ বৃদ্ধ পরপার যাত্রী শেষের সঙ্কলের মতন আঁকুড়িয়া পরিরাজে।—তাহা মর্মে প্রচ্ছন্ন না রাখিয়া বাহিরে প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম। “নষ্টোদ্ধার” তোমাকে দেওয়ার উদ্দেশ্যে,—যদি লেখকেরা ওপার পৌছিবার পরেও এ গ্রন্থ এ পারের কোন লোকের হাতে পড়ে, তখন সে ভাবিয়া বাস্তব হইবে, এত দূরে দূরে ছইটী অসম প্রকৃতির অসম বয়সের মানুষের মিশামিশি হইল কিরূপে? এই নক্সে আমার আশীর্ব্বাদ মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধা তোমার চিরকাল অক্ষুণ্ণ রহুক।

বিষ্ণুপুর। ১০ই কাস্তুন, }
১৩৩১ সাল। }

তোমার মঙ্গলকামী—

গ্রন্থকার।

উপহার ।



গ্রন্থকারের নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি
আমরা প্রকাশ করিয়াছি।

১। চারু চন্দ্র (২য় সং)	১৮ টাকা
২। অমৃতে গরল (২য় সং)	১৮ ”
৩। সুভদ্রা (২য় সং)	১৮ ”
৪। বন মালা (২য় সং)	১৮ ”
৫। পাপিষ্ঠা (২য় সং)	১০ ”
৬। লক্ষ্মী মেয়ে (৬ষ্ঠ সং)	১৮ ”
৭। লক্ষ্মী বউ (৯ম সং)	১৮ ”
৮। লক্ষ্মী মা (৫ম সং)	১৮ ”
৯। সতী লক্ষ্মী (৩য় সং)	১৮ ”
১০। স্বয়ম্বর (২য় সং)	১৮ ”
১১। দীপালির বাজি (নূতন উপস্থাপন)	১০ ”
১২। বিষের বাতাস ” ”	১০ ”
১৩। কুলের বলি (যজ্ঞস্থ)	১০ ”
১৪। জ্যাঠাই-মা	১০ ”
১৫। প্রথরা	১০ ”

শ্রীগোবিন্দ সাহিত্য মন্দির

২৩১, হারিসন রোড,

কলিকাতা।

জ্যাটাই-মা ।

নূতন সামাজিক

উপন্যাস

প্রকাশিত হইয়াছে ।

প্রথমা :

নূতন সামাজিক

উপন্যাস

প্রকাশিত হইয়াছে ।

কুমেনের বলি ।

নূতন সামাজিক

উপন্যাস

যত্নে, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

নষ্টোদ্ধার ।



বক্তা—বিজয় সিংহ ।

(৯) .

আমার নাম বিজয় সিংহ, একথা শুনিয়া কেহ যেন মনে না করেন আমি কোনও দুর্ভেদ্য দুর্গবিজয়ী রাজপুত্র ক্ষত্রিয় বীর । আমি নিতান্ত ডাল-ভাত খাওয়া বাঙ্গালী ; বাংলার নিতান্ত অবিখ্যাত পিছনে পড়া এক পল্লীতে আমার জন্ম স্থান । আমি যেবার ভূমিষ্ঠ হই, সেইবার আমার মামার বাড়ীতে “বিজয় বসন্ত” যাত্রার গীত হইয়াছিল, তাই আমার দিদিমা আমার নাম বিজয় রাখিয়াছিলেন । সিংহ আমাদের বংশের উপাধি, আমরা গোষ্ঠিপতি কায়স্থ ।

বাবার কিছু ভূসম্পত্তি ছিল, অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহ হইতে তাহা কৃষক প্রজাদিগের সঙ্গে জ্যোতজন্মায় বন্দোবস্ত ছিল, হাজার খানেক মুনফা ছিল, বাবা ও কাকা দুই ভা'য়ে যাহা ভাগ করিয়া পাইতেন, তাহাতেই ভদ্রলোকের মত সংসার আগে চলিত । তার পর যখন কোর্ট, সার্ট, গেঞ্জি, গায়, সেমিজ, ব্লাউস প্রভৃতির বাজার বসিল, তখন আর সিংহ বাড়ীর দান রাখিয়া সংসার করা চলিয়া উঠিতেছিল না । বাবা তখন পৈতৃক

গীতিটা নাড়িয়া ছাড়িয়া দেখিবার ইচ্ছা করিলেন। উকিলেরা পরামর্শ দিলেন, করবুদ্ধি নিশ্চয়ই হইবে, হাজার টাকার স্থলে ৩ হাজার পর্য্যন্ত মুনফা হইতে পারে। তবে আগে কিছু টাকা খরচের আবশ্যক। কাকা কিছু ইংরাজী লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন, সেই অল্প লেখা পড়ায়ই কলিকাতায় থাকিয়া চাকরী করিতেন। আরও ইংরাজী শিখিয়াছিলেন, কলিকাতায়ও থাকিতেন, সুতরাং হিন্দু সমাজের খাতা হইতে নাম কাটাইয়া ব্রাহ্মদের তালিকায় নাম লেখাইয়া লইলেন। বাবার সঙ্গে তাহার মোটেই মিল ছিল না। কাকা বলিলেন, আমি মামলা খরচের টাকাও দিতে পারিব না—লাভও চাই না। সম্পত্তি সকলই আমি দাদাকে ইজারা দিতেছি, পাঁচশ টাকা আমার ভাগে পাওনা, আমি সন সন তিন শ টাকা তিন কিস্তিতে পাইলেই খুসি। দাদা সম্পত্তি বাড়াইয়া গোছাইয়া থাইতে পারেন ভালই। তাহাই হইল, বার্ষিক তিন শ টাকা মুনফা দিয়া বাবা কাকার অংশ ইজারা লইলেন। তারপর প্রজাদিগের সঙ্গে লড়াই বাধাইলেন।

প্রজারা একবারে বাঁকিয়া বসিল, তাহারাও উকিল বাড়ী যাইয়া আসিয়া থাকে। উকিল সেরেস্তায় কৰ্ষা জোতের কর বুদ্ধি হইতে পারে এ পরামর্শ যেমন আছে, আবার তিন পুরুষে জোতের আবার করবুদ্ধি কি, ও ত মকররি স্বত্ব এ পরামর্শও নজির রুলিং সমেত পাওয়া যায়; সুতরাং মোকদমাই চলিল। প্রজারা খাজনা বন্ধ করিল, এদিকে মামলা খরচ। মহাজনের ঘর হইতে বাবাকে অনেক টাকা ধার করিতে হইল; উকিল বাবুরা বলিতেছেন, সব মামলায়ই ডিক্রি হইবে। তৃতী কতকটার হইলও, প্রজাদিগকে ডিক্রী হইলেও উকিল বাবুরা মালেকের কাছে আত্মসমর্পণ করিতে দেন মাই, আপিল করাইয়া দিয়াছেন। সুতরাং বাবায় ডিক্রীর টাকা আদায় করিতে বিলম্ব হইল।

এদিক কাকার সেই ইজারার খাজনা মোটেই দেওয়া হইতেছে না। কাকা কয়েকবার তাগিদ করিয়া নালিস রুজু করিয়া দিলেন। বাবা ত ভয়ানক রাগিয়া গেলেন, ভাই হইয়া এই বিপদের সময়ে এমন কাজ করিল, আচ্ছা ওর মোকদ্দমায় আমি অস্বীকার জবাব দিব। অনেক দিন বাবা আইন আদালত ঘুরিতেছেন, অহিফেনের নেশার চেয়ে মামলার নেশা গুরুতর। বাবার সঙ্গে কাকার মোকদ্দমা দুই আদালত চলিল। আদালতে মাঝে মাঝে সত্যের পরাজয় ঘটিলেও এক্ষেত্রে তাহার বিপরীত ঘটিল। কাকা মহাশয় হাজার তিনেক টাকা ডিক্রী প্রাপ্ত হইলেন। সেই সময়ে বাবার মহাজনেরাও নালিশ রুজু করিল। আমাদের তখন কিন্তু প্রজাদের কাছে অন্ততঃ দশ হাজার টাকার ডিক্রীর টাকা পাওনা রহিয়াছে। কিন্তু বাবার আদালত মন্দিরের পূজা দিবার মত অর্থ সংগ্রহ হয় না, সুতরাং দেবতাপ্রসাদ ত্রাণ্য প্রাপ্য হইলেও পাইবার সামর্থ্য নাই।

তখন মা আমার দুই বৎসর রোগে ভুগিয়া একবারে শয্যা লইরাছেন। যাহা কিছু যোড়ে আদালতের পূজাই লাগে, মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় না। আমি সেবার গ্রাম্যস্কুলে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছি, মায়ের অবস্থা দেখিয়া বাবার সঙ্গে পুত্রের যাহা করণীয় নয়, এমন ভাবে কলহ করিলাম। তারপর মাকে লইয়া হাঁসপাতালে আসিলাম। রোগ চিকিৎসার তখন আর সময় ছিল না, রোগ-তাপ-হুশিষ্ণু-ক্লিষ্ট জননীর জীর্ণ অস্থি মা গঙ্গা গ্রহণ করিলেন।

মা-হারা হতভাগ্য আমি আর দেশে ফিরিলাম না, কাকার কাছে গিয়াছিলাম, তিনিও স্থান দিলেন না। তাঁহারও তখন বড় বিপদ, তিন তিনটি কস্তাকেই লেখাপড়া শিখাইয়া সুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সমাজে কস্তার বিবাহ না দিলে জাতি যায় না। কিন্তু আমার

ভগিনী তিনটাই কুমারী জীবনে ভারাক্রান্ত, স্ব স্ব প্রিয়জন পাইয়া প্রেমাক্রান্ত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে পরিণয় হুত্রে রাখিয়া দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। সে সমাজে নাপিত পুরোহিতের দাবি না থাকিলেও, ছোট খাটো বিবাহের আয়োজন হাজার টাকার কমে হইতে পারে না। কাকার টাকার অসদৃশ্য। এ সময়ে আমাকে দেখিয়া, ও বাবার ব্যবহার মনে পড়িয়া তিনি মা-নরা ভ্রাতৃপুত্রকেও বাড়ীতে স্থান দিলেন না।

যা হউক, বাবারও অদৃষ্ট ভাল, সেই বৎসরই কয়েক দিনের অরেই দেহভ্যাগ করিলেন। বাবার রোগের খবর পাইয়াও বাড়ীতে যাই নাই, মৃত্যু সংবাদ পাইয়া না যাইয়া পারিলাম না। যাইয়া দেখিলাম, পিসিমা আসিয়া বাড়ী ঘরের পাহারা দিতেছেন।

মায়ের শ্রাদ্ধ গঙ্গার কূলে করিয়াছিলাম, বাবার শ্রাদ্ধ দেশে বসিয়া জলে-স্নানে করিলাম। ঠিক তখনই কাকা মশাই তাঁহার ডিক্রিজারি দিয়া বিষয় নিলামে চড়াইলেন। মহাজনেরাও তাহার সঙ্গে যোগ দিল। আমি তাহার প্রতিরোধের আর কি চেষ্টা করিব। পিসিমাকে বাড়ীতে রাখিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম।

এক সদাশয় ধনবানের গৃহে তাঁহার দুইটা শিশু ছেলে পড়াইয়া, আমি কলেজে পড়িতে লাগিলাম। আমি সঙ্কল্প করিয়াছি, পড়াশুনা করিয়া কৃতবিদ্য হইব, তাহার পর বড় চাকরী করিয়া বড় লোক হইব। টাকা করিবই, আমার প্রাণ-পণ প্রতিজ্ঞা।

মাঘের শেষ, সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি হইতেছে, সঙ্গে কনকনে বাতাস; রাত্রিটাকে নিতান্ত বিশ্রী ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে। বিস্ম-প্রাণ-শক্তি-সঞ্চারিণী প্রকৃতি আজ কি পীড়াদায়িনী নির্দয় মূর্তিই ধারণ করিয়াছেন! এত বড় কৰ্ম্মব্যস্ত কলিকাতা সহর, তাহাও যেন আজ পঙ্গু, কোনও প্রকারে মুড়িগুড়ি দিয়া তাহার সজীবতা বজায় রাখিয়াছে।

রাত্রি দশটা বাজে, সাতটায়ই আজ রাস্তায় চৌদ্দ আনা লোক চলে নাই, দশটার আর কে বাহির হইবে। তবু হুই একখানা গাড়ি জুড়ি চলিতেছে, তখন এতটা মটর বাসের ভিড় হয় নাই। পাহারাওয়ালারা বর্ষাতি মুড়ি দিয়া ঝুল বারাণ্ডার দিকে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু শীতের কম্পন অপেক্ষা তাহাদের কর্তব্য লঙ্ঘন জ্ঞাত ভয় ও উপরওয়ালার নজরে ধরা পড়িবার ভয়ের কম্পন তাহাদিগকে মোটেই স্বস্থিতে থাকিতে দিতেছে না। ভিজা পুরাতন জুতা জুড়ি পায়, ছিটের কোটের উপর ছিন্ন রূপার খানি জড়াইয়া আমি বউবাজার হইতে হুরি লেনে পড়িয়াছি। তখন আমি বড় ছরবছায়। বি, এ ফেল করিয়াছি, অত কষ্টে কি পড়াশুনা যায়? আমার মতন পূঁজিপাটা-হীন কয়েকটা বন্ধুর সঙ্গে বেলেঘাটার একটা গোলপাতার মেটে ঘরে থাকি, নিজেরাই রান্না করি। সকালে ঐ বেলেঘাটায়ই একটা ছেলে পড়াই, আট টাকা মাইনে পাই। সন্ধ্যার পরে ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটে আর একটা ছেলে পড়াই, দশ টাকা মাসহরা। সকালে বিকালে আমার সময় হয় না। আমার সহযোগীরা দশটার কাজে যান, আমি তখন সময় পাই, বাসার বাসন

মাজা এটো কাট দেওয়া প্রভৃতি সারিয়া, জল তুলিয়া বাজার^১ করিয়া, তরকারী ছাড়াইয়া আমি রাখিয়া আসি। তাঁহারা রান্না করিয়া আমার ভাত ঢাকিয়া রাখেন, আমি যখন যাই, তখন খাই। এমনি ভাবে আমার এক বৎসর কাটিতেছে, সুবিধামত চাকরীর সংগ্রহ কিছুতেই হইয়া উঠিতেছে না। তবে রেলের ছোট সাহেব আশা দিয়াছেন, মার্চ মাসে ৪৫ টাকার একটা চাকরী তিনি দিতে পারেন, কিন্তু শতখানেক টাকা তাঁহার প্রণামী দিতে হইবে। তাইত ভাবনা, পিসিমাকে মাসে মাসে ৩টা করিয়া টাকা দিতে হয়, তিনি পৈতৃক বাড়ীটা আগুলাইয়া আছেন। তবু সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতায় গোটা পঞ্চাশেক টাকা হইয়াছে। যাহা হয়, এক রকম করিতেই হইবে। যে কোনও প্রকারে ডিপার্টমেন্টে ঢুকিতে পারিলেই আমার উন্নতি, তাহা আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি।

আজ শরীরের প্রতি প্রকৃতির এই বৃষ্টি বাদলের অত্যাচার, মনের উপরও অত্যাচার কম যায় নাই। যে বাড়ীতে টিউশনি করিতাম, তিনি আদালতের এটর্নি, বড় হুসিয়ার লোক। পর মাসের পনের দিন না হইলে পূর্ব মাসের বেতন দিতেন না। আজ আমার টাকার বড় ঘরকার ছিল। একজুড়ি জুতা কিনিতে হইবে, একটা গরম জামা বা একখানা রূপার না কিনিলে আর চলে না। তাই বাবুর কাছে বড় কাতরে জানাইলাম, আমাকে পূর্ব মাসের দশটা টাকার সঙ্গে এ মাসের অন্ততঃ ৫টা টাকা আজ দিয়ে দিন, আমার বড় অভাব।

বাবু তাহাতে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। দরিদ্রদিগের কথা ও কার্য কতটা মোলারেম হইলে ধনবানদিগের স্বস্তির বাধা পড়ে না, তাহা দরিদ্রেরা দায়ে পড়িয়া সর্বদা বুঝিয়া উঠিতে পারে না, ইহাই কিন্তু দরিদ্রদিগের হর্গতির প্রধান কারণ হইয়া উঠে। বাবু বলিয়া উঠিলেন,

“তোমার ঈত বেয়াদব ছেলেত দেখি নাই বাপু! আজ এই দুর্যোগ. এর মধ্যে তোমার টাকা চাই, তা আবার পাঁচ টাকা আগাম! তুমি ত প্রত্যহ দশ মিনিট আগে থাকতে চলে যাও, এমন কর্ত্তে পোষাবে না বাপু।”

আমি তবু কাতরে বলিলাম, “আজ্ঞে না, আমি সময় হলেও দশ মিনিট পরে যাই, আমি ত বলেছি, যদি রাত্রিতে এখানে একটু থাকবার যায়গা পাই, তা হ’লে আটটার সময়েই আমি থেয়ে এসে এগারটা পর্য্যন্ত পড়াতে পারি।”

বাবু তখনই অমনি বলিলেন, “না না, সে হবে না থাকবার যায়গা টায়গা মিলবে না। ছোট লোক টোক বাড়ীতে বায়গা দেওয়া ভয়ানক ঝক্কারি।”

তখনও ধৈর্য্যের বাঁধটা আমার অভাবের ভাবনা দিয়া আটকাইয়া রাখিতে পারিয়াছিলাম, বলিলাম, “আমি দরিদ্র বটে, কিন্তু ছোট লোক নই, তা বোধ হয় আপনি জানেন।”

“আরে বাপু, ছোট লোককে চেনা, দেবতারও অসাধ্য, মানুষ ত কোথায় লাগে।”

“আপনারা টাকার ওজন দিয়ে মানুষের মানের মাপ করেন, এটা আপনাদের ভুল।”

“আরে মশাই, তুমিত তর্কবাগীশও কম নও।”

“তা যা’ক, তর্কে কাজ নাই, আমার টাকা ক’টা দিয়ে দিন, আমার দরকার।” এবারকার কথাটা আমার বুদ্ধির অগোচরে অন্তরাঙ্গা বোধ হয় একটু চড়া সুরেই বাহির করিয়া দিয়াছিলেন।

কর্ত্তা তখন বিষম ক্রোধে গায়ের ঢোসাখানা সরাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এই ত, তুমি ছোট লোক না ত বড় লোক? আবার এখনই তোমার টাকা, বল্যাম যে আজ না, আর এক দিন নিও।”

আমি বলিলাম, “না মশাই, আজ আমার চাই, বেশী না হয়, আমার আগেকার মাসের ডিউ হয়েছে, দিয়ে দিন।”

“মলো যা, আমি বলছি, এত শীতে হবে না, তা আবার ডিউ টিউ কি ? কে যাবে এখন বাক্স খুলে টাকা দিতে ?”

“আর দেখতে ত পাচ্ছেন, আমি এই খালি গায়ে বেলেঘাটা পর্যন্ত যাই আসি। আমি আর আপনার ছেলে পড়াবো না, কাল আসবো, আমার যা পাওনা চুকিয়ে দেবেন, আপনি অল্প ম্যাষ্টার দেখুন।”

উপরের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া নীচে আসিলাম, পিছন হইতে খানসামা ডাকিল, “শোন, শোন, ম্যাষ্টার শোন।”

ফিরিয়া বলিলাম, “ক্যা বোলতা ?”

খানসামা বলিল, “মা জি বোলাতা।”

খানসামার সহিত আবার উপরে উঠিলাম। বাড়ীর গৃহিণী আমার ডাকিয়া বলিলেন, “ম্যাষ্টার ? তুমি নাকি খোকাকে আর পড়াবে না।”

আমি তেমনি রুক্ষ কণ্ঠেই বলিলাম, “না, আমি আর পেরে উঠছি না।”

“তুমি কি প্রত্যহ বেলেঘাটা থেকে এসো, আর এই রাত্রি দশটার ফিরে যাও।”

“তা বই আর কি ? আমরা যে দরিদ্র, ছোট।” নারীর কণ্ঠে যে সহানুভূতি স্নেহের কোমলতা প্রচ্ছন্ন ছিল, সে উত্তেজনার সময়ে তখনও আমি বুঝিতে পারি নাই।

গৃহিণী বলিলেন, “বোস তুমি, তোমার এত কষ্ট ? কাল থেকে তুমি এইখানেই থাকতে পার, তার ব্যবস্থা আমি করবো। কর্তার অমনিই ভাব, ওঁর উপর রাগ করো না, খোকা তোমারইত ছাত্র, ওর অকল্যাণ করো না। এই নাও আমি দিচ্ছি তোমার ছ’মাসের মাইনে এই কুড়িটা

টাকা, আর এই টাকাটার আট আনা পয়সা দিয়ে একখানা গাড়ি চড়ে বাসায় যেও, আর দোকান থেকে কিছু গরম খাবার কিনে খেতে খেতে যেও ।”

গৃহিণী কথার সঙ্গে কাজগুলিও করিয়া গেলেন, আমি কোনও কথা বলিবার অবসর পাইলাম না। বিনা প্রতিবাদেই রাস্তায় বাহির হইলাম। হুরি লেন ছাড়াইয়া বড় রাস্তায় নামিয়াই গাড়ি করিব, কিন্তু এতবড় হৃদয়হীন গৃহস্থের এমন দয়ালীলা গৃহিণী হইলেন কিরূপে ? আবার ভাবিতেছি, এই ইট পাথরের সমুদ্র কলিকাতা সহরে হৃদয় বলিয়া কোনও কোমলস্পর্শের বস্তু ত এ পর্য্যন্ত আমি পাই নাই। তবে ইহাও ঠিক, এমন কিছু পবিত্র মহত্বের মসলা না থাকিলে এ লক্ষ্মীর লীলাস্থান মহানগরীর শোভার মাধুনী কখনই টিকিয়া থাকিতে পারে না। আজ পুরাতন কথা কিছু কিছু মনে আসিল, এমনি অবস্থায়ই লোকের চিত্তে তরঙ্গ উঠা স্বাভাবিক। ভাবিলাম, এইখানেই ত বিজ্ঞানাপর ভূদেবের শিক্ষা ও কর্মক্ষেত্র। এইখানেই কেহ আট টাকার বিস্কুটের ব্যাপারী হইয়া ক্রোড়পতি, কেহ রাস্তায় বটতলায় কেতাব ফেরি করিতে গিয়া লক্ষপতি। আবার কেহত লক্ষ টাকার হোসের মালিক হইয়া পথের ভিখারী। এখানে জয় পরাজয় দুই-ই আছে। ভাবিতে ভাবিতে অন্ত্র মনস্ক ভাবে পথ চলিতেছি, চঠাৎ একজন লোকের গায়ে ধাক্কা লাগিল। ধাক্কা লাগিয়া লোকটা পড়িয়া গিয়া “বাবা গো” বলিয়া কাদিয়া ফেলিল। দেখিলাম একজন বৃদ্ধ। তিনি কোনও বড়লোকের বাড়ীতে পাচিকার কাজ করেন, রাত্রিতে রন্ধনাদি সারিয়া, থালা বাটীতে ভাত ব্যঞ্জন লইয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন। এ হৃর্ষোগ রাত্রিতে পথ চলিতে তাঁহার অবস্থা বড়ই কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু দ্বারে পড়া লোকের হুঃখ কষ্টের আবার মাত্রা কি ? বৃদ্ধা যেমন গলির ঘোড়

ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, অমনি আমার ধাক্কা লাগিয়া তিনি পড়িয়া গিয়াছেন। আমি বুদ্ধাকে ধরিয়া তুলিলাম, দেখিলাম তাঁহার হাতের কনুইটা একটু কাটিয়া গিয়াছে, ভাত তরকারীগুলি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মরণাধিক লজ্জা ও দুঃখ হইল, কিরূপে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে? বড় কাতরে, প্রাণের অকপট ভক্তিতে, সত্যিকার দেবতার কাছে ভক্তের নিবেদনের মত বলিলাম, “মা! আমি দেখতে পাই নাই।”

বুদ্ধা কম্পিত কণ্ঠে অতি কষ্টে বলিলেন, “দেখতে ত পাও নাই, বাছা, মেয়েটা আজ না খেয়ে থাকবে। তুমি কি জাত বাছা?”

বুদ্ধা যেন একটুও জ্বল্জ্বল হন নাই, এ যেন তাঁহারই ভাগ্যলক্ষ্য হৃদয়টনা, আমার যেন ইহাতে কোনও দোষই নাই। এতবড় ক্ষমা মানুষের থাকে?

আমার কান্না আসিল, বলিলাম, “আমি কায়েস্থ”। বুদ্ধা বলিলেন, “তবে দেখত, উপর উপর চারটা ভাত যদি তুলতে পার। ডালের বাটীটে ত ঠিকই আছে।”

আমি বলিলাম, “না মা ভাত আর তুলে কাজ নাই, চল মা আমি তোমার গৃহে রেখে আসি।”

আমি খালা বাটা ছুটি ছুড়াইয়া তুলিয়া লইলাম। গায়ের রূপার খানি খুলিয়া বুদ্ধার গায়ে জড়াইয়া দিলাম, এ ছাড়া ত আর আমি করিবার মতন কিছুই পাইলাম না। বুদ্ধা বলিলেন, “আহা কর কি বাছা! তোমার যে কত কষ্ট হবে?”

আমি কিছু বলিলাম না, বলিতে পারিলাম না। সত্যই সেই হৃদয় মাঘের বাদলার রাত্রিতে আমার গায়ে তখন ঘাম ছাড়িয়াছে। সেই গৃহস্থামীর সঙ্গে তর্ক করিতে শরীরে তাপ ছুটিয়াছিল, সেই তাপ আরও

বাড়িয়াছিল, যখন দয়াবতী গৃহস্বামিনী আমাকে ডাকিয়া স্নেহের পরশে আমার মনকে তাতাইয়া দিয়াছিলেন,—মানুষের মন ভাবের বশেই তাতে, সে ভাব কঠোরই হউক আর কোমলই হউক। আর এইবার আমার মন হইতে, শরীরের অতি অভ্যস্তর হইতে যে তাত বাহির হইয়াছে, তাহাতে আমার সৰ্ব্বাঙ্গ বৈশাখের রৌদ্র স্পর্শবৎ উত্তপ্ত করিয়া দিয়াছে। কেবলই ভাবিতেছি, এত বড় মহাপাপ কেন করিলাম? বুড়ী যদি ইহার জ্ঞাত আমাকে দুটা গালি তিরস্কার কথা বলিতেন, একটা ছোট অভিশাপের কথাও ফুটিয়া বলিতেন আমার বোধ হয় এতটা কষ্ট হইত না। বৃদ্ধাকে লইয়া সারপেন্টাইন লেনে একটা বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেই বাড়ীটার কোণের একটা ঘরে খাচ্কা দিতেই, ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দেওয়া হইল। একটা মেটে প্রদীপের আলো হাতে একটা দশ বারো বছরের মেয়ে দরজার আসিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধা ঘরে প্রবেশ করিলেন দেখিয়া, আমি কথাটা না বলিয়া কালবিলম্ব না করিয়া ছুটিয়া আসিয়া নিকটেই একটা খাবার দোকানে আসিয়া সেই আট আনার খাবার কিনিলাম। সেও আমার দয়ার দানে পাওয়া,—সেই পবিত্র দানে পাওয়া বস্তু আজ এমন অতি পবিত্র বিষয়ে লাগাইতে পারিলাম ভাবিয়া মনে মনে বড় প্রসাদই জাগিল, আবার কিন্তু ভয় হইল, এ বস্তু যদি তাঁহারা গ্রহণ না করেন। বৃদ্ধাকে যে আমি বড়ই মহনীয়া চরিত্রের দেখিলাম। খাবারটা লইয়া আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইলাম, শুনিতে পাইলাম তাঁহারা দুইজন আমারই কথা বলিতেছেন, আমার উপর একটুও বিরাগের কথা নয়। বৃদ্ধা বলিতেছেন, “ছেলেটার দোষ কি? যে হুৰ্যোগ রাত্রি, আমি মোড় ফিরে আস্তেই তার গায়ের উপর পড়েই ত পড়ে গেছি। বড় ভাল ছেলেটি, আহা কি করেছে দেখ, তার রূপারখানা আমার গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিল, তাত নিয়েও

যায় না। কোথাথেকে ছেলেটা কথাটা না বলে পালিয়ে গেল? বড় লজ্জা পেয়েছে, তার গায়ের রূপারথানা দিয়ে চলে গেল? আহা কি অন্তায়, তাকে আর কোথায় পাব যে রূপারথানা ফিরিয়ে দেই? না পাই তুই গায়ে দিস্ বোন্।”

কথাগুলি আমার কর্ণে অমৃতের মত মিষ্টও বোধ হইতে লাগিল, আবার আমি যে এত মিষ্ট ব্যবহারের মোটেই যোগ্য নই ভাবিয়া মনটার বেশ আঘাতও লাগিতে লাগিল। বৃদ্ধার কথায় আর একটা বালিকা বলিল, “তিনি দয়ালু হতে পারেন, কিন্তু এমন ভাবে চুপে পালিয়ে যাওয়া তাঁর উচিত হয় নাই। আছি নয় আমরা গরিব অবস্থায়, ছ’দণ্ড বসে একটু বিশ্রাম করবার মতন যায়গা অবশিষ্ট আমরা দিতে পারিলাম।” স্বরটা মিষ্টও বটে, অকপট হৃদয়গ্রাহীও বটে, তাহাতে আবার দারিদ্র্য জনিত একটু ব্যথামিশ্রিত! আমি দরজায় ধাক্কা দিয়া বলিলাম, “দ্বারটা খুলুন।”

বালিকা খুব উৎসাহেই বলিল, “ঐ ত, ঠাকুরমা তিনি যান নাই, আহা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপছেন।”

বালিকাই আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। আমি ঘরে প্রবেশ করিলাম। ঘরখানি নেহাৎ ছোট নয়, একজন বালিকা ও বৃদ্ধার থাকিবার পক্ষে যথেষ্টই। ঘরে ঢুকিয়াই চৌকির উপর পাতা বিছানার উপর বসিয়া পড়িলাম। খাবারের ঠোঙ্গাটা বালিকার হাতে দিতে বালিকা হাত বাড়াইয়া লইল, উপরের ঢাকনির পাতাটা তুলিয়া বলিল, “ও মা, এত খাবার কি হবে?” বৃদ্ধা বলিলেন, “আহা! একি করেছ বাবা? না দেখে একটা কাজ হয়ে গেছে, তার জন্ত কি এত কর্তে হয়?”

“এমন কর্তে আমরা যে লজ্জা পাব, তা শুনি বুঝতেই পারেন নাই বলিয়া বালিকা আমার প্রতি নিঃসঙ্কোচেই চাহিয়া রহিল।

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা হোক, মাধবী তুই থালাখানা টেনে, খাবারগুলি অর্ধেকটা সাজিয়ে ছেলেটাকে দে, আর অর্ধেক তুই খা।”

মাধবী যেন কত খুসী হইয়াই চোকির নিম্ন হইতে একখানা থালা তুলিয়া আনিল। এর আগে তার মুখে যে সমস্ত নিরাকরণ চিন্তার ঘোরাল সন্দেহ ভাবের রেখা পড়িয়াছিল, তাহা যেন মুহূর্তের মধ্যেই কাটিয়া গেল, মুখখানা তাহার নিতান্ত স্বাচ্ছন্দ্যের জ্যোতিতে যেন হাস হাস বোধ হইল। প্রদীপটা আরও টানিয়া কাছে লইয়া, মাধবী ছোট হাতখানিতে থালার উপর খাবার সাজাইতে লাগিল। খাবার সাজাইতে সাজাইতে বলিল, “এ কচুরীশুণ একবারে বাসী, বিত্ৰী হয়ে গেছে, এশুণ বাবুকে দেবো না মা, কি বলো, খারাপ জিনিষ খেয়ে অন্ত্র কঠেও ত পারে?”

আমি এ পর্য্যন্ত কোনও কথা বলিবারই অবকাশ পাই নাই। অত বড় দুর্ভোগের মধ্যে, এই এগারটা রাত্রি পর্য্যন্ত এক পয়সার ডাল’বানান মাত্র জলপানি খাইয়া, তিন ঘণ্টা ছাত্র পড়াইয়া এত পথ হাটিয়া আসিয়াছি, তাহার পর ভাবনা চিন্তার ঘাত প্রতিঘাতও কিছু গিয়াছে! বসিয়া একটু শ্রান্তি দূর করিতে পাইয়াছিলাম, কিন্তু এই বালিকা ও বৃদ্ধার ব্যাপার দেখিয়া মনটা বিশেষ অস্থিত্তি বোধই করিতে লাগিল। কিন্তু জবাবটা কি দিব, তাহা ঠাণ্ডার করিতে। খুবই বিলম্ব হইয়া গেল, আবার উহার। আমার জবাবের প্রতীক্ষাই করিতেছে না। খাবার সাজাইয়া, বালিকা বৃদ্ধার কাণের কাছে আসিয়া চুপে চুপে বলিল, “হ্যাঁ মা! বাবু বামন ত নয়, আমাদের হাতে থাকেন?”

কথাটা চুপে চুপে বলিলেও আমি শুনিয়া ফেলিলাম, এবং কথাটার উত্তর দিয়া ফেলিলাম, “না না আমি বামন নই।” কথাটা বলিয়াই আমার হস্ হইল, একি করিলাম? আমি যে ভাবিতেছি কিরূপে

এখানে বসিয়া এ খাবারটা না খাইয়া পারি? কথাটা যাহা বলিলাম, তাহাতে যে আমার খাওয়া বিষয়ে সম্মতিই দেওয়া হইল। তাই আবার বলিলাম, “কায়স্থ হলেই কি সকলে সকলের হাতে খায়?”

মাধবীও কথার জবাব দিল, “আমাদের হাতে সকল কায়স্থেই খেতে পারে, আমরা বরং সকলের হাতে খেতে পারি না, কেমন নয় মা?” কথাটা বলিয়া বালিকা খুব হাসিয়া ফেলিল।

“দেখ, মাপ কর, রাত্রি অনেক হয়েছে, এরপর গাড়ি পাওয়া যাবেনা, আমি বেলেঘাটা পর্য্যন্ত যাব।” বলিয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

বৃদ্ধা বলিবেন, “ওমা, বেলেঘাটে যাবে? এই রাত্রে! তা কতকটা খাবার তুমি খেয়ে যাও, আজ রোতে তুমি ভাত খেয়েছ?”

এ কথার জবাব মাধবীই দিল, বলিল, “কিছুতেই নয়। এই শীতের রাত্রে খেয়ে দেয়ে কেউ রাস্তায় বেরায়?”

বালিকা সেই ঘরের মেজে একখানি আসন পাতিয়া, এক গ্লাস জল রাখিয়া, সহজেই ডাকিল “আমুন।”

তবু আমার সঙ্কোচ যায় না। বলিলাম, “এখন এতগুন খাবার খেলে ত ভাত খেতে পারবো না, সেগুলি অনর্থক নষ্ট হবে।”

“আর এগুলি এখানে পড়ে সার্থক হয়ে যাবে? ভাত নিয়ে বসে আছেন বোধ হয় আপনার মা, আর যদি বউ থাকেন সে ত আমারই মতন ছেলে মানুষ। ভাত যদি না খেতে পারেন, তবে বলবেন, এক গরিব বুড়ার ভাত ফেলে দিয়েই এই বিপদ।” বালিকা আরও কত হাসিল! সত্যি বালিকাটা দেখিতে বড় সড় হঠ পুষ্ট হইলেও বয়সে একবারেই বালিকা।

খাইতে বসিলাম। আন্তে আন্তেই খাইতে লাগিলাম। তাড়াতাড়ি খাইয়া সরিয়া পড়াই ভাল ছিল, কিন্তু আন্তে আন্তেই খাইতে লাগিলাম।

বালিকা বলিল, আমি কিন্তু ঠিক আদ্যেক ভাগ করে দিইছি, কিছু ফেলে যাবেন না কিন্তু।” আমি বলিলাম, “তুমি খাচ্ছ কই?”

“এই ত খাচ্ছি” বলিয়া বালিকা আর একখানি ডিসে তোলা অবশিষ্ট খাবারটা চোঁকির উপর বসিয়াই খাইতে লাগিল। খাইতে খাইতে সে বলিল, “এ খাবারগুলি এনে আপনার অনেক পুণ্য হয়েছে। আমি মুঁড়ি খেয়ে থাকতুম, মিঠাই খেতে পেলুম, সে জ্ঞাত পুণ্য ত আছেই, ত্রু উপর আবার ময়রা দাদার বাসি মালগুলি বিক্রিয়ে গেল। এ পাড়ায় হুঁচার পয়সার খদ্দেরই মেলে, একদম এক টাকার খদ্দের ত সকল দিন তার মেলেই না।”

মেরেটা বকাটেও মন্দ নয়, কথাগুলি বেশ মিষ্ট সন্দেহ নয়। আমি বলিলাম, “এক টাকা তোমায় কে বলে? এ যে মোটে আট আনার খাবার।”

“নিশ্চয়ই না, আট আনায় এত খাবার দেয়?”

“আমি কি তবে মিথ্যাবাদী?”

একথায়ও মাধবী লজ্জিত হইল না, বলিল “আমরা বেশী করে লজ্জা পাব বলে, আপনি কম করে বলতেও পারেন, তাতে কি আর মিথ্যাবাদী হয়ে পেলেন? আট আনার বেশী হ’বে, নিশ্চয়ই।”

আমি তখন সত্যকথা বলাটা নিতান্ত প্রয়োজনই মনে করিলাম, “বলিলাম, সব শুদ্ধ সাড়ে দশ আনা লেগেছে।”

বৃদ্ধা এতক্ষণে লেপটা টানিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন তিনি বলিলেন, “এতগুন পয়সা নষ্ট করেছ বাপু! তুমিও যেন গরীবের ছেলে বোধ হচ্ছে।”

আমার কিন্তু তখন ইচ্ছা করিতেছিল, আমার সত্যিকার পরিচয়টা ইহাদিগকে দিয়া দেই। অন্তত আজ যে উপায়ে একটা টাকা স্নেহের

দান স্বরূপ পাইয়া আসিয়াছিলাম, তাহা না পাইলে ইচ্ছা থাকিলেও আমি অতি কর্তব্য কাজটাও করিতে পারিতাম না, বিষয়টা ইহাদের কাছে খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাই কি বলা যায় ?

খাওয়া শেষ হইল ; সবগুলিই খাইলাম। কেবলমাত্র একটা রসগোল্লা মাধবীর পাতে তুলিয়া দিতে মাধবী কোনও আপত্তি করিল না। এদিকে বৃষ্টি যে আরও জোরে পড়িতেছে, তাহা লক্ষ করি নাই, বাতাসও জোরে বহিতেছে। দ্বার খুলিতেই ঘরের দীপটা নিবিয়া গেল। মাধবী তখনই আবার দীপ জালিল। খুব যেন চিন্তিত হইয়াই বলিল, “তাই ত, কেমন করে যাবেন ?” আমিও বলিলাম, “তাই ত, কি করা যায় ? রাত্রি সাড়ে এগার বাজে।”

মাধবী বুদ্ধাকে বলিল, “মা, বাবু বাড়ীতে যাবেন কেমন করে, ভয়ানক ঝড় জল হচ্ছে যে।”

মাধবী বলিল, “তবে আমি উপরে গিয়ে ঝির সঙ্গে শুই গিয়ে, বাবু এই বিছানার পাশেই শুয়ে পড়ুন। আর কি করা যায় ?”

বুদ্ধা বলিলেন “এত রাত্রে উপরে গিয়ে ডাকাডাকি করলে এঁরা কত বিরক্ত হবেন ! হয় ত উঠবেই না।”

“তাই ত কি করা যায় ?” মাধবীর মুখে যেন কত বড় মুন্সিলের ভাবনার ছায়া পড়িল। আমি বলিলাম, “যাক্‌গিয়ে, বেরিয়ে পড়ি, একখানা গাড়ি ডেকে চলে বাই।”

মাধবী খুব খিন্ন কর্তেই বলিল, “তাই ত, না গেলে আপনার মার কত ভাবনাই হবে।”

এখন আমি কথার পৃষ্ঠে কথা খুব তাড়াতাড়ি বলিতেছি, বলিলাম, “মা বোনু আমার ইহকালে কেউ নাই, একটা বাসায় থাকি।”

মাধবী বলিল, “তবে, মা এই নীচের ছটা কঞ্চল পেতে ছোট একটু বিছানা করে দেই, বাবু এখানে শুন্, তুমিত আর এখন নেমে নীচেই আস্তে পারবে না, নইলে আমরাই না হয় নীচেই শুতুম। এই ছুঁয়ো গে রাস্তায় পড়ে মারা পড়ার চেয়ে এটা মন্দ হবে না। কি বলেন?”

কথাটা তখনকার মত এমন সত্য যে তার উপর আর প্রতিবাদ চলে না। এ ছুঁয়োগে এমন সময়ে ঘরের বাহির হইলে, যমের হাতে নিষ্কৃতি পাওয়া গেলেও পাহারাওয়ালার হাতে রক্ষা পাওয়া যাইবে না। ভবু বলিলাম, “তোমাদের ভারি কষ্ট হবে।”

বালিকা তখন বিছানাই পাতিতেছিল, বলিল “ঘরে বসে একটু বিছানা পাতার কষ্ট, আর বাইরে পড়ে ঝড় জলে মারা পড়া, অবশ্য সমান হ’তে পারে না। নিন্, শুয়ে পড়ুন। রাত্রি অনেক হয়ে পড়েছে।”

শুইয়াই পড়িলাম, বালিকা দীপটা নিবাইয়া বৃদ্ধার কাছে গিয়া শুইয়া পড়িল, উহার। শুইয়াই ঘুমাইয়া পড়িল, বৃদ্ধার নাক ডাকিতে লাগিল, বালিকারও নিশ্বাসের শব্দে-বোঝা গেল, সে গাঢ় নিদ্রায় বিভোর। আমার কিন্তু নিদ্রা আসিতেছিল না। মনে অনেক বাজে ভাবনা একটার উপর আর একটা বাহিরের হাওয়ায় তরঙ্গের মত আসিয়া মনটাকে যেন ঝাপটে ঝাপটে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। ভাবিলাম এ আবার কি ঘটিল? আজকার দিনটার কি একটা দৈবশক্তি আছে? ইহাদের পরিচয় ত কিছু জানিলাম না, জানিবার সময় পাইলাম কই? বহুভাবিণী এই বালিকাটার কথার উত্তর দিয়াই পারিলাম না। এত সকালে না ঘুমাইয়া, আরও কিছুক্ষণ আগিয়া থাকিয়া, ইহাদের পরিচয়টা জানিয়া নিলেই হইত।

রাত্রি কাটিল, ভোরে আগিয়াই শয্যায় পড়িয়া রহিলাম, ইহার। না উঠিলে, একবার না বলিয়াই বা যাই কি করিয়া।

মাধবীই আগে উঠিল। ডাকিল, “মা ! ও মা ! ঠাকুর মা ?”

এইবার বুলিলাম বৃদ্ধা মাধবীর মা নন্, ঠাকুরমা। এ সন্দেহটা অনেকবারই মনটা ব্যস্ত করিতেছিল। ঠাকুরমা উঠিলেন, সেই সঙ্গে আমিও উঠিয়া পড়িলাম। মাধবী একটা ঘটিতে একঘটি জল ও গামছা আমার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “যান, নীচের পাইখানা খালি আছে, পাশেই কল, স্নান কর্ত্তেও পারেন।”

আমার বিড়িটা সিগারেটটা খাওয়ার অভ্যাস ছিল, কাছে ম্যাচ ছিল না, রাত্রিতে একবারও ধূমপান করি নাই, সত্যই এই অপরিচিত বৃদ্ধা ও বালিকার সাম্মে বিড়ি ধরাইতে আমার কেমন লজ্জা করিতেছিল, সে বয়সে এমনি ব্যাকুন্ড গোছের লোকই আমি ছিলাম। সকালে নেহাৎ কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল, বলিলাম, “দেশলাইটা একটু দাও ত ?”

মাধবী দেশলাই দিয়া বলিল, “আপনি বিড়ি সিগারেট খান, কাল ত খান নাই।”

আমি বিড়িটা ধরাইয়া পাইখানায় গেলাম। স্নান করিলাম না। আসিয়া দেখি, মাধবী বিছানাটা তুলিয়া, ঘরটা ঝাট দিয়া সব গোছাইয়া সেই ঘরেরই পাশের ছোট রোয়াকটীর উপর ছোট একটা লোহার উলুনে কয়লা ধরাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। আমি ঘরে ঢুকিয়া, ছাতাটা বেই বরিয়া বাহির হইব ভাবিতেছি, এমন সময়ে মাধবী ঠাকুরমার কাছে গিয়া স্পষ্টই বলিল “কাল ত বাবুর খুব কষ্টেই গেছে, আজ সকালেই দুটা ভাতে তাত করে দিবো ভাবছি, আমি উলুনে কয়লা দিবেছি। কি বলো ঠাকুরমা ?”

ঠাকুরমার কথার উত্তর দেবার আগেই আমি বলিলাম, “না না, সে কি ? তা কি হয় ?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “দোধ কি বাবা? কাল ত ছুজনেই খাবার খেয়ে আছ, আজ সকালে ছোটো আলু ভাতে ভাত ছুজনেই খেয়ে নাও।”

“এ অনুরোধ আমার করবেন না মা।”

আমার কথার ভঙ্গিমা দৃঢ়তা ব্যঞ্জক স্তব্ধতা বিলক্ষণ কর্তোর স্মরেই বাহির হইল। বালিকার মুখখানা যে কি আঘাত পাইয়াই নেহাৎ ব্যথা পাইবার মত অস্বাভাবিক গভীর হইয়া পড়িল, যেন যে অবস্থার লোকে বলে, “উঃ”, মাধবীর মুখে সেই অবস্থা ফুটিয়া উঠিল। আমি বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি দেখিয়া মাধবী বলিল, “আপনার র্যাপারি খানা নিয়ে যান। আমরা গরীব, আমি ছুটা ভাত আপনার পাতে দিতে পারলে খুব সুখী হতাম নিশ্চয়ই।”

আমি বড় যেন আঘাত পাইলাম। সত্য কথা বলিলাম, “আটটার আমায় ছেলে পড়াতে যেতে হবে।”

“আটটার? সবে এই ছুটা বাজে, আমি সাড়ে সাতটার আগে আলুভাতে ভাত আপনাকে দেবই।”

মাধবী পাখা লইয়া, উলুনে জোরে হাওয়া দিতে লাগিল। আমি ছাতাটা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এত বড় সমস্তায় ত কখনও পড়ি নাই। পিছন ফিরিয়া মাধবী চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “আপনি ভাবছেন, এত বড় গরীবদের ঘরে অতিথি হওয়াটা কেমন? তা বেশ, আপনার কাছে ত পরসা আছে, ঐ দোকানটা থেকে ছ’পরসার কাঁচা মুগের ডাল, আর ছ’পরসার ঘি নিয়ে আশুন, আপনার পরসায়ই আপনাকে রেঁধে খাওয়াব। আপনার ত তবে ভাবনার কথা আর রইল না।”

মাধবী কথাগুলি এমন সহজভাবে বলিয়া গেল যে, তাহাতে যেন সন্দেহ সমীহের লেশ মাত্রও নাই। আমি দোকানে গিয়া সত্যই ডাল

ঘি আনলাম, পথে একটি লেবুওয়ানা বসেছিল, তাহার নিকট হইতে এক পয়সার দুটী লেবুও আনলাম। ফিরিয়া আসিলে মাধবী বলিল, “আর তিন পয়সার দই যদি আনতেন। আমরা মাছ ঘরে আনতে পারি না, এ হাড়িতে মার রান্না হয় কি না? মা যা বাবুদের বাড়ীতে ভাত আনেন, তাই আমি খাই।”

আমি ফিরিয়া গিয়া পাঁচ পয়সা দিয়া আধপোয়া দই আনলাম। সাড়ে সাতটার আগেই ভাল, ভাত আলুভাতে রান্না হইল, মাধবী বুদ্ধাকে গরমজল করিয়া দিল, তিনি স্নান করিয়া আফ্রিকে বসিলেন। আমি ভাত খাইতে বসিলাম। মাধবী বেশ রাঁধিতে পারে। খাইতে বসিয়া একটু পরিচয় যাহা জানিলাম, মাধবীর এই ঠাকুরমা ছাড়া আর কেহ নাই। এ বাড়ীর বাবু তাহাদিগকে দয়া করিয়া এই ঘরটী তাহাদিগকে থাকিতে দিয়াছেন।

মাধবী পরিবেষণ করিতে গিয়া অর্ধেকটা দই তাহাকে দিয়া বলিল, সবটা দিলে হয় ত আপনি রেগে যাবেন, এই দেখুন আমাদের জন্ত অর্ধেকটা রেখে দিয়েছি।” আমার তখন আর একটা কথা মনে আসিল, বুদ্ধাও ত এই ভাত খাইবেন, তাহা হইলে এক পোয়া দই আনা উচিত ছিল। আধপোয়া দই তিন জনের কুলাইবে কেন? কথাটা মনে মনেই রাখিলাম।

খাওয়া দাওয়া করিয়া, স্থল কিন্তু ভাবনা ব্যাকুল চিত্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। আসিবার সময়ে রূপারখানা আনিতে, আমিও ভুলিয়া গেলাম, তাহারাও বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিল।

পূর্বের মতই আমার দিন চলিতে লাগিল। এটনি বাবুর বাড়ীতে টিউশনি করিতে আবার গেলাম, গৃহিণী আমাকে নীচের ঘরে দরওয়ানের কাছে শুইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বড় ছেলেটা আমারই সম্মুখে বলিয়াছিলেন “আবার এই সব বাজে লোক জায়গা দিয়ে একটা কিছু গোল বাধাবে দেখাছ।” আমি গৃহিণীর দয়ায় ধন্যবাদ দিয়া, সেখানে আর থাকিলাম না।

হু’দিন বাদলা ভাব থাকিয়া একবারে ফরসা হইয়া গিয়াছে, মাসের শেষ, বুঝি ফাল্গুন পড়ে পড়ে। রাজসহরের শত কৃত্রিমতার কঠোরতা চেলিয়াও বসন্ত একটু সাড়া না দিয়া ছাড়িল না। এই দারুণ হৃষ্যোগের পর কলিকাতার অধিবাসীরা স্বচ্ছ সুন্দর অপরাহ্নে পার্কের সবুজ পত্রের মধ্যেই তাহা অল্পবিস্তর অনুভব করিয়া লইল। আমিও সে দিন চারটার আগে বাহির হইয়া, সেন্ট জেমস্ পার্কের একটা আসনে বসিয়া ভগবানের আশীর্বাদ বসন্তের শোভা উপভোগ করিতেছি। সবে বাইশ বৎসর মাত্র বয়স আমার, ভোগের স্পৃহা কতই আমার। কত লাগসা লইয়া ছুই বেলা ছেলে পড়াইয়া রাত্রি জাগিয়া বি, এ পর্যন্ত পড়িয়াছি। এখনও বাহ্যিক ভোগের সন্ধান মিলে নাই।

মাছুষেরা বোধ হয় সকলের অপেক্ষা কামনার বস্তু প্রীতি, সহানুভূতি। এক মা ছাড়া ছনিয়ায় আমি কোথাও সহানুভূতি পাই নাই, মা মরিয়া গিয়াছেন এই চারি বৎসর, তাহার আগেও তিনি তিন বৎসর বাবৎ কঠিন রোগ যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া কাটাইয়াছেন, এক মাত্র ছেলে আমি,

আমাকেও ছুটি প্রাণ-ভরা মেহের কথা বলিতে পারেন নাই। মেহের আশ্বাস আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। জগতে কাহারও প্রতি মেহ করিবার মত অবসর বাবার ছিলই না। বাবার ছরস্তুপনায় কাকা বিরূপ, মামাদের কাছে টাকা চাহিয়া বাবা পান নাই, সেজন্য তিনি তাহাদের সঙ্গে বড় ঝগড়া করিয়াছিলেন, মামারাও সেজন্য বিরূপ। বৃদ্ধা নিঃসন্তানা পিসিমা ছিলেন, তাহার কিছু টাকা সঞ্চিত ছিল। স্বদে বাড়াইয়া দিবেন লোভ দিয়া বাবা তাহা আশ্বাস্য করিয়াছিলেন, ফিরিয়া দিয়া বাইতে পারেন নাই। তাই পিসিমার কাছেও প্রাণ দেওয়া মেহের আশ্বাস পাই না। কাজেই দীর্ঘ চারি বৎসর অনাবৃষ্টি জন্ত মরুভূমির মত হৃদয়টা যখন সারা বিশ্বে তাপ কুড়াইয়া ও ছড়াইয়া চলিতেছিল, তখন হৃদয়হীন এটর্নির গৃহিণী আমাকে একটু মেহের পরশ লাগাইয়া দিলেন। তার পর সেই রাত্রেই মাধবীর ঠাকুরমার কাছে আঘাতের বিনিময়ে বড় মিষ্ট মার্জনার মধুরতা অনুভব করিলাম, পরে সেই অজানা অচেনা বালিকা আমার বড় মোলায়েম সেবা স্বত্ব দিয়া একবারে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল। কথাগুলি খুব তাড়াতাড়ি ভুলিতে পারিলাম না। আরও বাড়াইয়া গোছাইয়া ভাবিতে লাগিলাম। রূপারখানা সেখানে ফেলিয়া আসিয়াছিলাম, সে জীর্ণ ছিন্ন রূপার ধানিতে আমার প্রয়োজনই ছিল না, আমি পরদিন একখানা নূতন কিনিয়া লইয়াছি। কিন্তু সেখানি যে, অতি পুরাতন, অব্যবহার্য্য, তাহা দেখিয়া মাধবীর মত প্রথম বুদ্ধিশালিনী মেয়ে কি ভাবিতেছে। তাহা-দিগকে দরিদ্র দেখিয়া রূপারখানি আমি তাহাদিগকে দান করিয়া আসিয়াছি, আর এমন পুরাণ অব্যবহার্য্য রূপার যে, তাহা দেখিয়া মাধবী নিশ্চয়ই আমাকে অনেক অবজ্ঞা করিবে। ইচ্ছা, তাহাদিগকে আর একবার দেখিয়া আসি; কিন্তু গেলে ত তাহারা রূপারখানি ফেরত

দিবে। ভাবিবে এ হেঁড়া কাপড়খানা লইতে লোকটা আবার কিরিয়া আসিয়াছে, আহা সে কত বড় লজ্জার কথা? মাধবী হয় ত বা নূতন রকম আর একটু যত্ন করিয়া বসিবে। তবে ইহাদের পরিচয়টা আমাকে একটু ভাল করিয়া নেওয়াই উচিত ছিল। রাস্তায় যাইতে বৃষ্টির সঙ্গে দেখা হইলেও হইতে পারে।

ভাবিতেছি, আর ছেলেরা ঝুল খেলিতেছে তাই দেখিতেছি, এমন সময়ে দেখি মাধবীই আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। আসিয়াই আমার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যাঁ বাবু! আপনি কেমন ধারা লোক, আপনার রূপারখানি ফেলে এসেছেন, মা আমায় কত বকেছেন আমি দিতে ভুলে গেছি বলে।”

আমি কিছু বিস্মিতই হইলাম, যেন কোনও দেবতার আবেশের মত এরা আমায় পাইয়া বসিয়াছে। আমি বলিলাম “আচ্ছা একদিন গিয়া নিয়া আসিব।” বালিকা স্পষ্ট স্বরেই বলিল, “একদিন কি, আজই চলুন। ও, আপনি আর একখানা নূতন কিনেছেন। আপনি না হয়, কিন্তে পেরেছেন, কিন্তু আমাদের ঘরে ও ভাবে একখানা ফেলে রেখে আসলে আমাদের কেমন লাগে বলুন ত?”

“ওখান নেহাৎ পুরাণ, ছিঁড়ে গেছে।”

“তাই আমাদের গরীব দেখে দিয়ে এসেছেন?”

আমি অবাক হয়ে মাধবীর মুখের উপর তাকাইয়া রহিলাম। সে মুখে কোনওরূপ বিধা সঙ্কোচের চিহ্নও নাই; তাহার চুলগুলিকে বেণী বটিয়া দিয়াছে, পিঠের উপর কালো সাপের মত ছলিতেছে, কপালে একটা খয়েরের টিপ, কাশে ছটা ছোট ছল, নাসিকায় কোনও অলঙ্কার নাই,—কিন্তু সে দিল্লী একটা মুন্সীর নোলক ছিল দেখিয়াছিলাম, ওঠর উপর তাহার দাগটা রহিয়াছে; পরণে একটা ছিটের বডিসের উপর মোটা

কালোপেড়ে সাড়ী আজ স্পষ্ট দিবালোকে মুক্ত প্রান্তরে বসিয়া দেখিলাম, মাধবী দেহে একটু ছুঁপুঁট বটে, কিন্তু বয়স তাহার এগার ছাড়ায় নাই, মাধবী যেহেঁটা অস্থিীয়া না হইলেও বড় সুন্দরী। মাধবী আবার বলিল, “চলুন, এই ত আমাদের বাড়ী, আপনি কি ভুলে গিয়েছেন? দাঁড়ান, আমি ওদের বলে আসি, আমি ঐ বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে এসেছি কিনা? রোজই আসি।”

মাধবীর সঙ্গে আবার চলিলাম। পথে যাইতে যাইতে একটা দোতালার বাড়ী দেখাইয়া বলিল, এইটে আমাদের বাড়ী ছিল, বিক্রী হয়ে গেছে।” এবার মাধবী তাহার ঠোঁট দুখানা একখানার উপর আর একখানা রাখিয়া কেমন একটা ভাব করিল। সে যাইতেছিল আগে আগে, তাহাদের বাড়ীর কাছে গিয়ে আমারদিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনার ইচ্ছা যে, রূপারখানা আমাদের দেন, না?”

কি জালা! কি বলিব? আমি বলিলাম, “অমন ছেঁড়া জিনিষ কাউকে দিতে লজ্জা করে না?”

“তা কি হবে? আপনার ত ওর বেশী আর ছিল না? আমরা রূপারখানা ফিরিয়ে দিলে আপনার মনে কষ্ট হবে না? তা দেখুন, নেহাৎ যদি ওখান আপনার দেওয়ারই ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে মাকে বলবেন না কিন্তু, বলবেন, তুলে রেখে দাও, একদিন এসে নিয়ে যাব।

বালিকার এ কথার অর্থ অনেক পরে বুঝিয়াছি। বুঝা ছিলেন বড় বরের মেয়ে, বড় বরের গৃহিণী, তাহার ছেলেটা কদাচারী হইয়া যেমন অল্প বয়সে মারা গিয়াছে,—তেমনি বাড়ীঘর বিষয় সম্পদও সকলই নষ্ট করিয়া গিয়াছে। পুত্রবধূটা এই মাধবীর মা স্বামীর আগেই স্বর্গে গিয়াছিলেন। বুঝা পোড়ীটাকে লইয়া, পরগৃহে পাচিকার কার্য্য করিয়া দিন চালাইতেছেন, তবু কাহারও দান বা অনুগ্রহ চান না। যে বাড়ীতে

তাহারা থাকে, সে বাড়ীর কর্তা। বৃদ্ধার স্বামীর পরিচিত, তিনি মাধবী ও তাহার ঠাকুরমাকে ভাত কাপড় দিয়া প্রতিপালন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ঠাকুরমা তাহাতে রাজি হন নাই। বিশেষ তাহারা থাড়াখাড়া মানে না, তুলসি গঙ্গাজল মানে না, ঠাকুরদেবতার ধার ধারে না। ঠাকুরমা তাহাদের সঙ্গে এক ঘরে থাকিতে রাজিই নন। অপর্যায় তাহাদের দেওয়া ঘরটাতে আছেন, নইলে উপায় কি? এ সব ধবর কিছুদিন পরে মাধবীর কাছ থেকে আমি কুড়াইয়া গোছাইয়া লইয়াছিলাম।

মাধবীর সঙ্গে তাহাদের ঘরে ঢুকিলাম। মাধবীই ঠাকুরমাকে বলিল, “ঐ ত উনি এসেছেন, ওঁর রূপার নিতে, সেদিন ভুলে গিয়েছিলেন। ওনি বলেন, কাপড়খানায় ছোটো বারগা ছিঁড়ে গেছে, আমার রিপু করে দিতে, তা দিয়ে দেব, কেমন মা?”

সে দিন কিন্তু কথাবার্তা বলিয়া, চলিয়া আসিলাম। আসিবার সময় মাধবী আমার কাণের কাছে আসিয়া ছোট করিয়া বলিল, “আপনার নাম বিজয়? না? আপনার কাপড়ে লেখা আছে দেখেছি। কে লিখেছে? আপনি?”

আমি তার সকল প্রশ্নগুলিতেই সম্মতি দিয়া বলিলাম “তুমি লেখাপড়া করে থাক?”

মাধবী বলিল, “আমি উপরের ছেলেদের সাথে ব’সে পড়ি, সাহিত্য পাঠ আর বাংলার ইতিহাস পড়ি, সে দিন স্কুলে সাহেব এসে ছইখানা বই আমার প্রাইজ দিয়েছিলেন। কাল আসবেন, আমি দেখাব।”

ইহাঙ্গের সঙ্গে এই উপলক্ষে একটু ঘনিষ্ঠতাই হইল। এদিকে আমার দিনগুলিও এখন বেশ সহজে মোলায়েম ভাবেই কাটিতেছিল। এটনির বাড়ীতে সেই হইতেই একটু আদর যত্নই পাইতেছি,

সন্ধ্যাবেলায় গেলেই এক পেয়লা চা, দুখানা বিস্কুট কোন দিন কচুরী মিহিনানা জলখাবার আসে। একদিন ঝিকে বলিলাম, এ সব কেন ? ঝিটা আমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে বলিল, এ তোমায় সে দিনকার কড়া কথায় লাভ। জান ত না বাবু,—বাবু, আর যেখানে যাই হোক, গিন্নীর কাছে একবারে বেরাল ছানাটা। ছেলে বলেছে মার কাছে, এমন ভাল মাষ্টার গেলে আমি আর কার কাছে পড়বো না গিন্নীও বাবুকে এসে বলেছেন, গরীব ব'লে ভদ্র লোকের স্নেহ হুঃখ বুঝবে না। তুমি মাষ্টার ছোকরাকে অমন ক'রে বলোনা কিন্তু। বুঝলে, শক্ত ভক্ত।” ছাত্র পড়িতে আসিল ঝি আর বলিতে পারিল না।

আমি কিন্তু ভাবিলাম, কে বলে সংসারে সহানুভূতি নাই ? এই ত বিশ্ব সদয় হইয়া আমার প্রতি সহানুভূতি ঢালিয়া দিতেছে, নিতান্ত হীনবৃত্তি এই দাসীটাও ত আমার উপর কত সহানুভূতি দেখাইল, এটর্নি-গিন্নীভাসত্যই আমায় স্নেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আর মাধবীর ঠাকুরমা আমাকে সত্যিকার ভালবাসা দিয়াই আদর করেন। সে দিন বাবুদের বাড়ীর সত্যনারায়ণের প্রসাদী সন্দেশটুকু পর্য্যন্ত আমার জন্ত তুলে রেখেছিলেন।

আমি কিন্তু এই কয়দিনে, আমার সমস্ত পরিচয়টা তাহাদিগকে দিয়া ফেলিয়াছি। দেবার ইচ্ছা আমার ছিল না, তবু দুই মাধবী মেয়েটা কেমন করিয়া কথার ছলে আমার সমস্ত পরিচয় বাহির করিয়া লইয়াছে। আমি এখন যখন যাই, মাধবীকে একটু একটু পড়াই, মাধবী বলে সে ইংরাজী শিখবে। আমিও তাহাকে ইংরাজী পড়াই।

মাস দুই পরে সংসার আবার তিত্ত হইয়া উঠিল। রেলের সাহেবটা আমাকে চাকরী দিবে বলিয়া কথা দিয়াছিল, সময় উপস্থিত হইলে বলিল, না এবার হবে না পরে খালি হইলে দেখা যাবে। আসল

কথা শুনিলাম, আর একটা লোকের কাছ থেকে আড়াই শত টাকা প্রণামী লইয়া চাকরীটা তাহাকে দিয়াছে। মনটার ভিতর যেন বিষ ছড়াইয়া দিল। ভাবিলাম সহরে চাকরী করা আর চলে না। বাই পল্লী-গ্রামে গিয়া দেখি একটা স্কুলের মাষ্টারী পাওয়া যায় কিনা। কিন্তু সে চেষ্ঠা ত একবার করিয়া দেখিয়াছি, সেখানে পঞ্চাশ টাকা লিখিয়া পঁচিশ টাকা দশ কিস্তিতে তিন মাস অন্তর পাইতে হয়, আবার মেস্বর মহাশয়দিগের ছেলেদের স্কুলের বেতন না পাইয়া বরাত কাটিতে হয়, প্রয়োজন হইলে সম্পাদক মহাশয় যাহাকে একঘরে করিতে চাহিবেন, তাহার বিরুদ্ধে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাক্ষ্য দিয়া কর্তার মনের মধ্যে থাকিতে হয়।

মাধবীদের বাড়ীতেও আজ কয়দিন যাই না, সময় হয় না, কয়দিন ধরিয়া সাহেবের আফিসেই ঘুরিতেছি। এটনি সাহেব গ্রীষ্মের অবকাশে আরাম করিতে সপরিপারে পাহাড়ে চলিয়া গিয়াছেন, গৃহিণী আমাকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার ছেলের পড়ার বাধা পড়িবে ভাবিয়া। আমি এই চাকরীর আশায় যাই নাই। পাজী কিরিকি আমার কি সৰ্কনাশই করিল, এ ছটো মাস আমার বাসা খরচই যে চলিবে না।

পরদিন ছপুয়েই মাধবীদের বাড়ীতে গেলাম। ঠাকুরমা দেখিয়া লিলেন, “আহা বিজয়! আজ কত দিন এসো না কেন? আমি যে বাবুর রাঁধি, তাঁর কাঠের গোলায় একজন লোক নেবেন, তোমার কথা আমি বলেছি, তিনি তোমার দেখতে চেয়েছেন। চল এই বিকালেই আমার সঙ্গে, লোকটা আমার বেশ মান্ত করে।”

মাধবী বলিল, “এই চাকরী আপনার হবেই। হলে কিন্তু সত্যি-নারায়ণ পূজা দিতে হবে, দেবেন ত?”

আমি চাকুরীর চেষ্টায় ও অভাবে খুব মুন্ডিলেই আছি, তাহা এই নেহাৎ পর ছুটা জীব বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াই, এতটা মন দিয়া ভাবিয়াছে, এই ভাবনাটা মনে জাগিয়া মনটাকে বেশ একটু বিষাইয়া দিয়াই গেল। মাধবীর কথায় কোন উত্তরই দিলাম না, মাধবী আবার বলিল, “আপনি দেবতা মানেন না বুঝি? পুজো মানেন না?”

“মানি বই কি?”

মাধবী আবার বলিল, “চাকরী আপনার হবেই। আমি যেদিন তুলসীর পাতায় লিখে পরীক্ষা করে দেখেছি। একটা লিখ্জ্জাম, হ্যাঁ, আর একটায় না, ছোট্ট খুকীকে বল্লাম, নেত একটা পাতা, খুকিটা হাঁ-টাই তুলে নিলে।” আমি হাসিলাম মাত্র, বা হোক পড়ে পাওয়া স্বজন এই মেয়েটা তবু আমার জন্ত এতটা ভাবে।

ঠাকুরমার সঙ্গে বাবুর বাড়ীতে গেলাম। বাবু একটা সাহেব কোম্পানির কাছে আমার একটা চিঠি লিখিতে বলিলেন। তাহাতেই আমার পরীক্ষায় পাশ হইল। মাসে ৪০ টাকা বেতনে বাবু আমার নিয়োগ করিলেন, অধিকন্তু কারখানায়ই খাওয়া মিলিবে। আসল কথা ঠাকুরমার সুপারিশের খুবই জোর ছিল, তারপর বাবুরও বড় প্রয়োজন। তাহাদের ছেলে পুলে নাই, টাকা অনেক, গৃহিণী ধরিয়াছেন কাশীবাসিনী হইবেন। বাবুও অবশেষে তেমনি মত করিয়াছেন। একজন লোকের উপর কারবারের ভারটা দিয়া যাইতে পারিলেই নিষ্কণ্টি। বাবুর আর একটা বিশ্বাস, পুরাতন লোক চোর হয়, নূতন লোক শীঘ্র চুরি করিতে বোঝে না। তাই আমাকেই নিয়োগ করিলেন। আমি দেখিলাম মাধবীর সত্যনারায়ণ নেহাৎ একেবারে মিথ্যা নয়।

চাকরী হইল বটে, আমার বাবু সঙ্গীক কাশীধাম যাইবেন, কিন্তু ঠাকুরমার যে চাকরী উঠিয়া গেল। তখন ইহাদের সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, ঠাকুরমাকে স্পষ্টতই বলিলাম, “ঠাকুরমা! আপনাদের ছটীর খেতে আর কতই বা লাগবে, বড় বেশী লাগেত ১২ টাকা, একভাবে চলেই যাবে। আপনি আর এ বয়সে পরের বাড়ী রাধতে যাবেন না?”

শুনিয়া বৃদ্ধা যেন অগ্নি অবতার হইয়া উঠিলেন। “যতদিন গতর আছে, খেটেই খাবো, পরের কাছে ভিক্ষে মাগবো? সেদিন তোমার খাবারটা মাধবীকে খেতে দিয়েছিলাম বলে বুঝি, তোমার এত স্পর্ধা? তুমি ছেলে মানুষ একটা সংকাজ কর্তে যাচ্ছ, তাই বাধা দেই নাই, ওকথা কিন্তু আর কখনও বলো না।”

বৃদ্ধা সে রাগের মাধ্যমই একটা পুরান বাস্তু খুলিয়া একখানা ডাক ঘরের পাশ বই বাহির করিয়া আমাকে দেখাইলেন। বলিলেন, “দেখত কত আছে?” মাধবীকে বলিস্নি কিন্তু খুলিয়া দেখিলাম হুঁহাজার একশ বায়ান্ন টাকারও কিছু উপরে। ইহাদিগকে আমি গরীব বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছিলাম। মনে বড় অমুতাপ আসিল বৃদ্ধা বলিলেন, “করি কি? মেয়েটা যদি বাঁচে, আজ কালত শালারা টাকা নইলে মেয়ে নিতে চায় না। একি আজকার টাকা? আমার শশুর আমায় দিয়েছিলেন। মিন্সে কতবার নিতে চেয়েছিল, পারে নি। ছেলে জান্তই না, তবে তার ব্যারামের সময় শ পাঁচেক তুলে ডাক্তার খরচ করেছিলাম, সে রোগ কি টাকায় সারে?”

মাধবী বলিল, এতদিন আমায়ও বলনি মা?”

“তা নাই বা বলেছি, এখন এই বই নাও তুলে রাখো। তোমার বর আসবার আগেই যদি আমি মরি, তখন এদিয়ে একটা বর কিনে নিও।”

মাধবীটা হাসিয়াই বলিল, “তোমার শ্রাদ্ধে যে অনেক টাকা লেগে যাবে।”

আমার ইচ্ছা করিতেছিল বলিয়া ফেলি, মাধবীর বিবাহটা এখনই দিয়া যান না কেন ? কিন্তু কি যেন ভাবিয়া কথাটা আমার বলা হইল না। তবে শেষ কালে খুব শক্তভাবেই বলিলাম, “ঠাকুরমা তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আর কার বাড়ী রাধতে যেতে পারবে না, যদি যাও, আমার মরামুখ দেখ। ও টাকার দুই চার পাঁচশ কমে গেলেও মাধবীর বিয়ে আটকাবে না বলছি।”

মাধবীও বলিল, “অর্থাৎ যা আটকায় আপনি আছেন।” বলিয়াই দুই মেয়েটা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি ভাবিলাম, মেয়েটা নেহাৎ বেহায়া বক’টে হ’য়ে গেছে।

(৪)

ভাল চাকরীই আমার হইল, আমি হইলাম এখন গোলার কর্তা। ১০।১২ দিন মধ্যে কাজ কর্ম বেশ বুঝিয়াই লইলাম। আমার কাজ কর্ম দেখিয়া কর্তা খুব খুসিই হইলেন, তিনি গঙ্গান্নান আর গীতাপাঠেই বিভোর হইয়া থাকেন, কাজ আমিই দেখি। আগামী বৈশাখে হাল খাতার পরেই কর্ম সজীক তীর্থ যাত্রা করিবেন স্থির হইয়াছে।

এখন মাধবীদের বাড়ীতে প্রায়ই বাইতে পারি না, সময় পাই না। সকাল হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত গোলার কাজ, তারপর রাত্রিতে গৃহের

বাহির হইলে গোলায় লোকজন ভাল মনে করিবে না, পুরান হুইজন সরকার আছেন তাঁহারা আবার পদের বিষেষ করেন। তবে রবিবার দুপুর বেলাটায় একবার যেরূপে হোক, সময় করিয়া মাধবীকে দেখিয়া আসি। রবিবার না হইলে এ সময়ে মাধবীর সঙ্গে দেখা হয় না, অল্প দিনে সে স্কুলে যায়।

এই কারবারের মধ্যে ঢুকিয়া আমার মনে আর একটা ভাব জাগিয়াছে। এমন ৪০।৫০ টাকা মাইনের পরের তাবেদারী করিলে ভাবিয়াছে কিবা উন্নতি হইতে পারে? স্বাধীনভাবে একটা কোনও ব্যবসার আমায় খুলিতেই হইবে, টাকার অভাব ত হইবে না। মাধবীর ঠাকুরমার পাশ বহিতে হুঁহাজার টাকা, বুড়ী বলে হাজার খানেক টাকা দিয়া মাধবীর গয়না গড়াইবে। অলঙ্কার গড়াইয়া টাকা নষ্ট করা কিছুতেই কর্তব্য নয়। মাধবীর বিয়ে হইবে মাত্র শাঁখা সাড়ি দিয়ে বাজে খরচ আবার কি? একদিন দেখিলাম, মাধবী গলায় একগাছা কড়িহার পরিয়াছে। বড় স্তন্যর মানাইয়াছে, হার গাছটা মাধবীর গলে, সে দিন আমাকে বুঝিতেই হইল, অলঙ্কারেরও প্রয়োজনীয়তা আছে; নইলে জুয়েলার সপ্তগুণি এত শীঘ্র বাড়িয়া উঠে কিরূপে? একটা জুয়েলারের দোকান খুলিতে পারিলে সবার চেয়ে ভাল হয়। বড় ভদ্র ব্যবসায়, অল্প ব্যয়গা লাগে, কাঠ ঠেলাঠেলি লোহা লকড় ঘাটাঘাটি কিছুই করিতে হয় না। বাইস তেইস বছরের মন, পলকে হাজার কল্পনা জাগে। কল্পনাকে চাপা দিয়া বলিলাম, “মাধবী ত স্তন্যর হারগাছটা গলায় পরেছ দেখছি, ঠাকুরমা ব্যাক থেকে টাকা তুলতে আরম্ভ কলেন বুঝি।”

মাধবী বলিল, “হ্যাঁ, সেই টাকা? সে টাকা বুড়ীর বুকের হাড়। এ হার ত আমার মায়ের ছিল।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “ঐ হারগাছটা আমি অনেক কষ্টে রেখে দিয়েছিলুম। সকলে পরে তাই আজ বার করে দিয়েছি, ওর পরতে সাধ আল্লাদ হয় বইকি?”

“এ রকম এক গাছা হার গড়তে কত লাগে ঠাকুরমা?”

“আজকাল সোণার দাম কমেছে, শ’তিনের টাকা হ’লে বোধ হয়, হয়।”

“আচ্ছা এ গাছা বিক্রয় করলে এখন কত হ’তে পারে?”

“তা আর কত? এই বড় জোর দেড়শ টাকা।”

“আর দেড়শ টাকা তবে জাক্রার লাভ? মানুষগুলি কি বোকা?”

মাধবী বলিল, “ঠিক কথা। আমি কিন্তু ভাবি, এই সহরের বড় লোকগুলি যদি এমন নকসাকাটা বড় বড় বাড়ী আটকে না রেখে, আর দশজনকে থাকতে দিত, তা হলে এতগুলো বাড়ী না হয়ে আরও অনেক ব্যয়গা খালি থাকতো, সহরের লোক একটু নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচত? কি বলেন মাষ্টার মশাই সত্যি না?” মাধবীকে এখন একটু একটু পড়িয়ে দেই, তাই সে আমার মাষ্টার মশাই বলে ডাকে। সে দিন উপরের বাবুদের মাষ্টার মহাশয়ের কাছে সে পড়া জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল, মাষ্টার মহাশয় সময় নাই বলিয়া ধমকদিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তাহাতে মাধবী বুঝিয়াছিল, ছেলেবেলায় একজন মাষ্টার মহাশয় না থাকা বড় ছরদুষ্টের কথা, আমাকে মাষ্টার ডাকিয়া সে ছঃখ তাহার গিয়াছে। মাধবীর আগেকার ঐ কথাটা শুনিয়া আমি বলিলাম, “মেয়েটা একবারে ইচড়ে পেকে উঠেছে!”

মাধবী তাহাতে একটুও অপ্রতিভ হইল না, তাহার কালো রেখাটির মতন ক্রুটী টানিয়া, কালো ছুটি চক্কর তারা একটু আড়ভাবে

ভাইয়া ভুলিয়া বলিল, “আমি যে বার বছরে পড়েছি, এখন কি আমি ছোট খুকীটী আছি?”

না হাসিয়া পারিলাম না। বলিলাম, “তবেত তোমার বিয়ের ... এসে পড়েছে।”

“তা বই কি? মা ত কেবল সেই কথাই ভাবে। বুড়ীটা এমনই ... বিয়ে হলে ত আমায় বরে নিয়ে যাবে, তখন মা একলাটি ... কঁাদবে না? আপনার দুঃখ আপনি টেনে আনে।”

“যাঃ—এমন পাগলা মেয়ের আবার বিয়ে?”

“আমিও ত তাই বলি, মা বলে হাজার টাকা বরকে দিয়ে ভুলিয়ে ... বুড়ীটার এমনও বুদ্ধি।”

ঠাকুরমা সে দিন বলিলেন, “দেখ বিজয়, এই মাধবীর ভারটা নামাতে ... আমি কাশী চলে যেতুম, এই ত ও বাড়ীর কর্তা গিন্নী চ’লে ... এত ঐশ্বর্য্য, সব ছেড়ে কেড়ে চ’লে যাচ্ছেন। আমার এ কি ... বলদিনি?”

ঠাকুরমাকে বলিলাম, “ব্যস্ত কি ঠাকুরমা? বিয়ে দিলেইত এখনই ... গিয়ে ঘর কর্তে পেরে উঠবে না, আপনাকে আরও দুটো বছর ... আগলে রাখতেই হবে।”

“শাশুড়ী ননদ থাকা ঘরে দিতে পারলে হতো ভাল বটে, তা এমন ... না থাকা মেয়েত কেউ ছেলের বউ কর্তে চায় না। বার যেমন ... তি, তেমনি এনে মিলায় বিধি আর কি?”

১২০২ সালের সেই নিমন্তলার কাল অধিকাণ্ডের কথা বোধ হয় ... মনে আছে। একদিনেই এত বড় দড়মাছাটা বাজারটা ছাই ... গেল। আমি জীবন মরণ ভুজ্জ করিয়া মূনিবের কাগজ পত্র টাকা ... বা কিছু বাঁচাইতে পারিলাম বটে, কিন্তু সমুখের উপর লক্ষ লক্ষ

টাকা ভস্ম হইতে দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িলাম। আমার একটা পাশ আশুনে বলসিয়া গিয়াছিল, সকলেই বলিল, আর একটু হইলেই আমার বাঁচিবার আশা ছিল না, অমন জলন্ত সিঁড়ির উপর দিয়া ছই ছইবার ওঠা নামা কি হুঃসাহসেরই কাজ !

গোলায় মালিক আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, “বেশ হ’য়েছে ! আমার পক্ষে এটা ভগবান অগ্নি দেবের পরম দয়া বলতে হবে।” দমকল ওয়ালারা তখনও আশুন নিবাইতেছিল, কিন্তু আমাদের কর্তা সেদিকে কিছুমাত্র মন না দিয়া উচ্চৈঃস্বরে গীতায় বিশ্বরূপ স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া লোকে ত অবাক !

পরদিনই তিনি সপরিবারে কাশী না বৃন্দাবন কোথায় যাত্রা করিলেন। কিছু বলিয়াও গেলেন না। আমি ত ভাবিলাম, একি বিপদ ! বা’হোক, গোলায়ত হু-তিন হাজার টাকা নগদ তহবিল ছিল, সেটা নিয়ে যেতেও তিনি পার্শ্বেন।

গোলায় বাহারা মহাজন ছিল, তাহার আসিয়া আমার ধরিল। আমি বলিলাম, গোলায় বিলাতবাকি বিস্তর আছে, ব্যবসায় চালাইতে পারিলে খদ্দেরের কাছে টাকা আদায় হইতে পারে বটে, মহাজনের ঘরও শোধ হইলে হইতে পারে। কিন্তু মালেক ছাড়িয়া গেলেন, এখন আর কি করা বাইবে।

মাড়ওয়ারি মহাজন, সহজে টাকা ডুবিতে দেয় না। তাহার বলিল, তুমি গোলা চালাও, আমরা মাল সরবরাহ করিব। শতকরা কুড়ি টাকা বাটা ছাড়িয়া আমরা বাকি টাকা লইতে রাজি আছি। এ ব্যবস্থা আমারই মনঃপূত। তাহাই করিলাম। বি, কে, সিংহ নাম দিয়া গোলায় নূতন নামকরণ করিয়া, সেই ভদ্ররূপ বাড়িয়া নূতন জীবনে নূতন স্বাধীন ব্যকার আরম্ভ করিলাম।

ছনিয়ার সকল কাজ ত্যাগ করিয়া, ব্যবসায় মন দিলাম। মাধবীদেব ওখানে ছ'মাসের মধ্যে ছ'দিন মাত্র বাইতে পারিয়াছি, তাও ছ'দণ্ড বসিতে পারি নাই। তবে তাহাদের অবলম্বনেই আজ এই এত বড় একটা কাঠের গোলার আমি মালিক, তাহা ভুলিয়া যাই নাই। ঠাকুরমাকে স্পষ্টই বলিয়া আসিয়াছি, আমার সময় নাই যে আসা বাওরা করি, তবে এটা জানবেন, আপনার কৃপায় আমার এই উন্নতি, তা আমি ভুলে যাই নাই।

ঠাকুরমা এখন আর আমার দেওয়া খরচের টাকা লইতে অস্বীকার করেন না। কয়বার নিজে বাইতে না পারিয়া দরোয়ান দিয়া টাকা পাঠাইয়াছি। প্রত্যহ ব্যবসায় পঞ্চাশ বাট টাকা লাভ হাতে আসিতে লাগিল। ঝড়ের মত হ হ করিয়া শত রকমের আশা আসিয়া মনের মধ্যে বাসা করিতে লাগিল। ভবানীপুরের দিকে পাঁচ কাঠা জমি ইহারই মধ্যে কিনিয়া বসিলাম !

ব্যবসায় টুকিয়া দেখিলাম, মাড়োরারি মহাজনেরা অনেকই লাভ করে। সরাসরি রেজুন হইতে মাল আনার বন্দোবস্ত করিতে পারিলে লাভ অনেক বেশীই হইতে পারে। সঙ্কল্প করিলাম রেজুন একবার গিয়া দেখিয়া আসিতেই হইবে। সঙ্কল্প মাত্রই আমার প্রতিজ্ঞা। দিমও স্থির করিলাম।

ইহাৎ দরোয়ান আসিয়া টাকা দশটা ফেরত দিয়া একখানা চিঠি হাতে দিল। মাধবী টাকা ফিরাইয়া দিয়াছে, আরও লিখিয়াছে, “আগনি গুরুপ ভাবে আর টাকা পাঠাইবেন না। আপমার টাকা আমাদের নেওড়া আর উচিত নয়। টাকার লোক হইয়াছেন বলিয়া, টাকা নাই বাহাদেব, তাহাদের গুরুপ অবজ্ঞা করিতে নাই। ঠাকুরমার বড়ই শরীর খারাপ।”

পত্রখানা পড়িয়া বড় লজ্জা বোধ হইল ! তাইত, আজ আট দশ মাসের মধ্যে একবার দেখিয়া আসিতেও সময় পাই না। মাধবী বড় রাগ করিয়াছে, যাহাই হউক মাধবীকে সংসার সজিনী করিতে পারিলেই আমার আশা পূর্ণ হয়। রেজুন হইতে আসিয়াই পিসিমাকে এখানে আনিয়া শুভকাজ সম্পন্ন করিতে হইবে। কথাটা এবার মাধবীদিগকে স্পষ্টই বলিয়া আসিব।

ঠিক দু'পুর বেলায়ই আহাঙ্গাদির পর একটু বিশ্রাম না করিয়াই একখানা ট্যান্সি ডাকিয়া মাধবীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। দ্বারে যা দিতেই মাধবী দ্বার খুলিয়া পার্শ্বে সরিয়া মাথাটা নোয়াইয়া দাঁড়াইল। আমি বিস্মিত হইলাম, একি ? আমাকে দেখিলে মাধবীর মুখখানা যে হাসিতে একবারে ভাসিয়া উঠে, চকের তারা ছটা যেন আনন্দে নাচিতে থাকে। আজ এ কি নূতন দেখিলাম ! মাঝে যে গোটা একটা বছর কাটিয়া গিয়াছে, তাহাত গণিয়া দেখিতেছি না। বলিলাম, “কেমন আছ মাধবী।” “ভাল আছি, ঠাকুরমাকে উপর থেকে ডেকে নিয়ে আসি,” ছোট করিয়া এই ছোট কথাটা বলিয়া মাধবী পিছনের দরজা খুলিয়া চলিয়া গেল। কত আন্তে আন্তে পা ফেলিয়া, পিঠের আঁচলটা কত সাবধানে টানিয়া গোছাইয়া সেই উজ্জ্বল অবোধমুখী পাগলী মেয়ে মাধবী কত শিষ্টের মত বাহির হইয়া গেল। আজ দেখিলাম, আহা বৌবন বসন্তের সরস পরশে মাধবীর দেহলভিকায় কিবা সুসমার ভাতি ছুটিয়া উঠিয়াছে ! দ্বার খুলিয়া বাইতে, সে একবার ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া, চাহিয়া গিয়াছিল, আমি বলিলাম কি দাঁড়াইয়া রহিয়াছি, তাই বৃষ্টি দেখিয়া গেল। বসিয়া পড়িয়াছিলাম, দেখিলাম তাহার গুঠের উপর নাসিকার কোণে মুক্তাবিন্দুর মত বর্ষ ছুটিয়াছে, কিরিয়া চাওরাটা যেন বড় দোবের ভাবিয়া সে লজ্জায় সে কটাকটী মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিয়া

কত সাবধানেই লুকাইয়া লইল। যতক্ষণ একাকী বসিলাম, ততক্ষণ ভাবিলাম, আরে মাধবী! আর কতদিন সে বাল্য বয়সের দর্শ করা তোমার চলে?

ঠাকুরমার সঙ্গে মাধবীও কিরিয়া আসিল। দেখিলাম, বুড়ার শরীর বড় ক্লশ হইয়াছে। বলিলাম, “ঠাকুরমার কি কোনও অসুখ করেছে?” ঠাকুরমা বলিলেন, “সস্তোর বছরের বুড়ীর আবার অসুখ কিরে ভাই, যমের তাড়না, আর কি?”

“ধাই বলো ঠাকুরমা, মরবার সময় তোমার এখনও হয় নাই। মাধবী তার বরের সঙ্গে ঝগড়া করে, ঘরের কোণে পড়ে থাকবে, থোকা-খুঁকী তার কেঁদে গড়াবে, তুমি না হলে কে তার সংসার আগলাবে ঠাকুরমা।”

আমার এমন কাঁচা কথাও ঠাকুরমা বেন বড় খুসী হইলেন না। তিনি বলিলেন, “হাঁ, বিজয়, তুমি নাকি যারগা রেখেছ, বাড়ী করবে।”

“যারগা রেখেছি ঠাকুরমা, ভবানীপুরে গঙ্গার ধারেই, ছোট একখানি বাড়ী করবো ভাবছি, তা কারবারটা আর একটু দোরস্ত না করে পাচ্ছি না।”

ঠাকুরমা আমার কাছে বেসিয়া বসিলেন, তারপর বেশ একটু গভীর হইয়াই। বলিলেন, “দেখ বিজয়, আর ত দেৱী করা চলে না। তোমার মাধবীকে তুমি নাও, আমি স্বচ্ছন্দে যাত্রা করি; আমার কিন্তু আর বেশী সময় নাই।”

আমিও বলিলাম, “আর দুটি মাস অপেক্ষা কর্তে হবে, সামনে ত চৈত্র মাস, বৈশাখ মাসটা আস্তে দাও। আমি কিছুদিনের অন্ত রেজুনে যাচ্ছি। মাড়োয়ারি মহাজনের সঙ্গে কারবার করে ততটা লাভ হয় না, রেজুনে গিয়ে একটা সাহেব কোম্পানির কাছে বন্দোবস্ত করে হাল আনবার চেষ্টা করবো। আপনার আশীর্বাদেই আমার সব আশীর্বাদ

করুন, এ যদি পারি তবে কারবারে আমার বছরে পঞ্চাশ হাজার লাভ হবে।”

মাধবী লজ্জানতমুখী হইয়া পাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে ভাব সে বৌদ্ধিক রক্ষা করিতে পারিল না, এখনও পাকাপাকি অভ্যাস হয় নাই। সে সহজ দৃষ্টিতে চাহিয়াই বলিল “একবারে পঞ্চাশ হাজার? এত টাকার কি হবে।

আমি খুবই হাসিলাম, বলিলাম, “স্বাপি কিনে টাকাকড়ি রাখ্‌বো, তার পর সেই টাকা দিয়ে দাসী নকর রাখ্‌বো, আর কি?”

মাধবী সে ব্যাক্‌ শেষ কিছু মাত্রও অশ্রুভব না করিয়া বলিল, “অত টাকার নেশা ভাল না।”

মাধবীর কথায় উত্তর দেওয়া নিশ্চয়োজন মনে করিলাম। ঠাকুর-মাকে বলিলাম, “দেখ, ঠাকুরমা, টাকা না হ’লে আজকাল সুখ স্বস্তি মান মর্যাদা মোটেই হয় না। টাকার অভাবে কত কষ্ট পেয়েছি জান ত, টাকা আমাকে কর্তেই হবে। আমি ত ভাবছি, বাড়ীটা করে নি, তার পর পিসিমাকে নিয়ে আসি। দেশ থেকে ছপাঁচজন, আত্মীয় স্বজন,—আর ত বৌ কেহ নাই,—মামা মামীরা আছেন, কাকা-মহাশয়ের মেয়েরা আছেন, তারা ত জাত-ছাড়া ব্রাহ্ম, তাদের ত আনা হবে না, যা’হোক দশজনে মিলে মিশে কাজটা হলে, তোমার দেখে একটু শান্তি হোক।”

ঠাকুরমা একটু ভাবিলেন, তাহার সুখখানা যেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত বিস্তী হইয়া উঠিল। তিনি বড় বিবাদেরেই বলিলেন, “এ কাজ হবে না বিজয়; তুমি আর আমার লুক্ক আশ্বাসে ভুলিও না। যার কারবারে লাভ পঞ্চাশ হাজার, কলিকাতা সহরে বাড়ী, একটা পথে পড়া বুড়ীর বাড়িনী সে যেরে যেতে পারে না। যা’ক আমি অস্ত চেষ্টা দেখ্‌বো।”

আমি এবার স্মর করিয়াই হাসিলাম। “ঠাকুরমার মনে কত বড় অবিশ্বাস দেখ। তবে দাওনা তুমি আমাদের হাতে হাত জুড়ে, এ কাজে পুরোত সামাজিকের আবশ্যক হবে না, তোমারই আশীর্বাদে এতে মঙ্গল করে পড়বে। যদি রেজুনে যাবার সময় ঠিক করে না বস্‌তাম, তা হলে এই কাকতনেই যা হয় একটা হয়ে যেত।”

ঠাকুরমা একটু প্রকুল হইলেন। মাধবী আবার লজ্জাসঙ্কচিত বধূটির মত, আঁচল টানিয়া বামচক্ষুর অর্ধেকটা পর্য্যন্ত ঢাকিয়া, আস্তে আস্তে সেখান হইতে চলিয়া গেল। ঠাকুরমা একটু বসিয়া থাকিয়া, বলিলেন, “শুয়ে থাক একটু এখানে, এত হুপুয়ে বেরিও না কিন্তু। আমি উপরে যাচ্ছি, গিন্নীর নাতির অন্ত-প্রাশন, আমাকে ডেকেছিলেন জিনিষ পত্রের একটা ফর্দ কর্তে।”

আমার বিলম্ব করার ইচ্ছা ছিল না, তবু একটু গড়াইয়া এত বড় প্রথর মধ্যাহ্নটাকে একটু গড়াইয়া দিবার চেষ্টাই করিতে লাগিলাম। বুঝি ঘণ্টা ধানেক সময় কাটিয়া গেল, বড় লম্বা বোধ হইতেছিল, আজ দু’টা বৎসরের মধ্যে এত সময় বুধা কাটাইয়াছি বলিয়া ত বোধ হয় না। ইহার্য্য কেহ না আসিলেই বা বাই কি করিয়া? মাধবীকে আর একটু দেখিতে বড় ইচ্ছা করিতেছে। সত্য কথাই বলিব, আজ যেন সেই প্রেমের বিধাতা অনন্তঠাকুরটী আমার চক্ষিণ বছরের দেহমনটাকে বেশ একটু নাড়া দিয়া গিয়াছেন। কিশোরীর অপাঙ্গদৃষ্টির স্বয়ং পাইলে এ দেবতাটির শরসন্ধানে বিলম্বই হয় না। শুইয়া শুইয়া রাগই হইতেছিল, এতক্ষণের মধ্যে মাধবী কি একবার আসিয়া দেখিয়া বাইতে পারে না?

ঘরে কপাট খোলার শব্দ হইল, কপাটধরা মাধবীর বালাপরা হাতখানি দেখিয়া বলিলাম, “বেশ, আমি যেন কয়েদী।”

মাধবী ঐখানে দাঁড়াইয়া বলিল, “তাই অসম্ভিতে ঘুম আসছে না।”

“ঘুম একটু যেন এসেছিল।”

“মিথ্যে কথা, একটুও না, আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি না?”

“দাঁড়িয়ে আছ? আর আমি এই গরমে ছটফট কচ্ছি?”

“তাও দেখছি, কিন্তু আপনার দেহের শীত গ্রীষ্ম ভেবে দেখবার আমার কি অধিকার আছে?”

“বটে? আজ এমন স্বপ্নের বিচার? সেই যে প্রথম দিন আমাকে অত ব্যস্ত হয়ে রেখে খাওয়াইবার কি অধিকার তোমার ছিল?”

“তখন আমার এগার বছর বয়স ছিল, এখন চৌদ্দ বছরে পা দিয়েছি না?”

আমি হাসিলাম, হাসিটা শব্দে ছুটিয়াই বাহির হইল। মাধবী ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “ছি ছি, করেন কি,, এমন চেটিয়ে হাসছেন?”

আমি উঠিয়া বসিলাম, মাধবী জল দিল, মুখ ধুইলাম, গামছা খুজিয়া সে পাইল না, বলিল, “আপনার পকেটে রুমাল আছে না? গামছাখানা ত পাচ্ছি না।”

আমি মাধবীর আঁচলটা টানিয়া মুখ মুছিলাম। মাধবী দাঁতে অধরে শব্দ করিয়া মিশাইয়া দাঁড়াইল। অতঃপর বলিলাম, “এখন যাই, অনেক দেৱী হ’য়ে গেছে।” মাধবী বলিল, “ঠাকুরমা খাবার আনিরে রেখেছেন, খাবেন না?”

সে একখানা থালায় কিছু মিষ্টান্ন সাজাইয়া আমার সম্মুখে ধরিল। আমি বলিলাম, “এ কি? এত খাবার এ সময়ে খেতে আছে? না, ও সব রাখ।”

“না খেলে বুড়ীটা হুঃখিত হবে না?”

“আচ্ছা, দাও, কিছু খাই, এ সকল বাজারের খাবার না খাওয়াই ভাল।”

“এ কথাটা দোকানদারের মুখে ভাল হয় না। খাবারের দোকানদারও খন্দের চায়, কাঠের দোকানদারও খন্দের চায়। তবে কেউ পঞ্চাশ হাজির, কেউ বা পাঁচ কুড়িতেই খসী।” মাধবী আবার বালিকার মত হাসিয়া ফেলিল।

“আর তোদের কাছে সত্যিকথা বলা হবে না, শেষে অত ঠাট্টা তামসা শুন্তে যাব কেন?”

“সত্যি, আপনি টাকাই এত ভালবাসেন এ কথাটা না বলাই ভাল ছিল। রাস্তার কাউকে ভালবেসে এসে, ঘরে কি তা বলতে আছে? কুক্কেশ্ব বাধে না?”

“আরে, তুই কি তবে আমার ঘর?”

মাধবীর মুখখানা একবারে লজ্জার লাল হইয়া উঠিল। সে যেন মুখখানা কোনও উপায়ে ঢাকিতে না পারিয়া আমার পাশেই চোকির পর উপুড় হইয়া পড়িয়া মুখখানা ঘোল আনাই ঢাকিয়া ফেলিল। তাহার আলু থালু চিকণ কালো চুলগুলি অসংখ্য সর্পশিশুর মতন ডাইয়া পড়িয়া তাহার সমস্ত পৃষ্ঠ স্বল্প বাহরও অর্দ্ধাংশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল, সেই কুক্কেশ্বের অন্তরাল হইতে ক্ষুদ্র কর্ণভূবার খেতপ্রস্তরটুকুর গাতিঃ কুটিয়া বাহির হইতেছিল। মুক্তগবাক দিয়া কান্ডনের বাতাস লক্ষণ জোরে বহিরাই তাহার পরিধানের সাড়িখানির যে অংশ সে পিয়া ধরিতে পারে নাই, তাহা কাঁপাইয়া দিল। আমি যে তখন স্নান দিয়া কুবেরের পূজার নিমুক্ত ছিলাম, তথাপি আজ কি ঠাট্টা অদম্য শক্তি মনোমধ্যে হইতে উঠিয়া আমাকে একবারে স্তম্ভ করিয়া তুলিল। আমি বাহবেষ্টনে নত মুখখানি ধরিয়া তুলিয়া

বিকচ প্রফুল্ল পদ্মটির মত তাহার স্বাণ লইতে যাইতেছিলাম, তখনই মাধবী নিতান্ত ভয়ানক হরিণীটির মত কিপ্রপদে সরিয়া দাঁড়াইয়া, গ্রীবাটী বক্র অথচ মুখখানা উন্নত করিয়া, চক্ষুতারা বহু বড় সম্ভব প্রসারিত করিয়া, অল্পচ অথচ স্পষ্টস্বরে বলিল, “বেয়াদব !”

আমি কেবল চাহিয়াই রহিলাম, এমন স্তম্ভর ত আমার দেখি নাই।

ঠাকুরমা আসিলেন, জলযোগ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। ইহার পরের কতকটা কাহিনী আর একজন বলিবেন।

বক্তা—সতীশ চন্দ্র।

(১)

এ কাহিনীর কতকাংশ বলিবার ভার আমার উপর পড়িল। আমি শুভাদৃষ্ট বলিয়াই মনে করি যে ভগিনী মাধবীর জীবন কাহিনী আমি বলিতে পারিলাম।

আমার পিতামহ পীতাম্বর ঘোষ আর মাধবীর পিতামহ জয়রাম বসু দুইজনে একত্র হইয়া পূর্ব বাংলা হইতে কলিকাতায় অর্থাধ্বষণে আইসেন। জয়রাম কিছু ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়া আসিয়াছিলেন, সুতরাং সহজেই সাহেব বণিক কোম্পানীর স্বরে চাকরী পাইলেন। তখন কোনও প্রকারে একটু ইংরাজী লিখিতে পড়িতে পারিলে চাকরী পাইতে কষ্ট হইত না। আমার পিতামহ তেমন ইংরাজী লেখাপড়া জানিতেন না। চাকরী না পাইয়া তিনি দালালীর কাজ আরম্ভ করেন।

যতদিন তাঁহার দালালীতে যথেষ্ট উপার্জন না হইত, ততদিন বন্ধু জয়রাম তাঁহাকে অনেক সাহায্যই করিয়াছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাহার দুইজনেই যথেষ্ট অর্থের অধিকারী হইয়া কলিকাতার সহরে বাড়ীঘর করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার আর দেশে ফিরিলেন না, জীপুত্র নিয়া কলিকাতায়ই বাস করিতে লাগিলেন।

মাধবীর পিতামহ কলিকাতায় একটা বাড়ী ও কিছু টাকা ব্যাঙ্কে রাখিয়া স্বর্ণারোহণ করিলেন। একটা মাত্র পুত্র তাঁহার, সহরের আব-হাওয়ায় মিশিয়া সকল রকম কদাচারেই অভ্যস্ত হইয়া পড়িলেন, এবং ত্রিশ বৎসর বয়স অতিক্রম না করিতেই, সর্বস্বাস্ত হইয়া বিষজীর্ণ দেহখানি রক্ষা করিয়া ইহকালেরে আলা হইতে উদ্ধার পাইলেন। মাধবীর মাতাকে শাঁখা সিন্দুর পরাইয়া ইহার দুই বৎসর পূর্বেই আমরা নিমতলা ঘাটে রাখিয়া আসিয়াছিলাম। মাধবীকে কোলে আঁকুড়িয়া ধরিয়া তাহার বৃদ্ধা পিতামহী এই নিদারুণ ছুখে দৈন্ত্য সহিয়া রহিলেন।

আমাদের পিতার আমরা তিনটা পুত্র, পিতা মারা গিয়াছেন, মাতা আছেন, আমরা পূর্ব কথা ভুলি নাই। আমাদের সুখ সম্পদ কিছুমাত্র ধ্বংস হয় নাই। বাবা রুগ্ন ছিলেন, বাড়াইয়া গোছাইয়া ভুলিতে পারেন নাই বটে। আমার দুই দাদাই ভাল রকম লেখাপড়া শিখিয়া বড় চাকরী করেন, আমি কলেজে পড়ি।

আমরা মাধবীকে ঠাকুরমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসিলাম। বৃদ্ধা আমাদের সংসারে থাকিয়া আমাদের অন্নদাসী হইতে চাহিলেন না। আমাদের বাড়ীতে পৃথক ভাবেই বাস করিতে লাগিলেন। বর্তমানের চালচলনে আমাদের ঘরে খাড়া দি ব্যাপারে ষোলআনা শাস্ত্রবিধি বানা চলিত না, লক্ষ্মীবার, মঙ্গলবারের আটক বাধাগুলিও আমরা সমান করিয়া লইয়াছিলাম, গজাজলের চেয়ে কলের জলই স্বাস্থ্যকর, জুতরাং পবিত্র

মনে করিতাম। মাধবীর ঠাকুরমা সেই অপরোধে আমাদের ঘরে কিছুতেই জল খাইতেন না। ঠাকুরমা একলাটি হইয়াও আমাদের একঘরে করিয়াছেন বলিয়া আমরা খুবই হাসিতাম, কিন্তু আমাদের মা তাঁহাকে ভক্তি করিতেন যথেষ্ট।

প্রায় বছর দশেক এমনি কাটিয়া গেল, মাধবী বিবাহ যোগ্যা হইলে, ঠাকুরমা আমাদের ধরিলেন মেয়েটার একটা ব্যবস্থা তোমরা করে দাও। এ পাপ আমার ঘাড় থেকে নামিয়ে দাও।

আমরা চেষ্টা করিতে লাগিলাম, মাধবী রূপে গুণে যেমন মেয়ে, সে রূপ মনোমত বর মিলে না। মাধবীর আর কেউ নাই, এই দোষে মাধবীর রূপগুণের উপর কেহ দৃষ্টি বসাইতে পারে না। অথবা পৃথিবীর লোক প্রায়ই বর্ণাশ্রম, খাঁটিক্রম কাহারও দৃষ্টিতে ফোটে না। দৃষ্টি যে মন-রাজ্যের আজ্ঞাকারী, সে যেমন দেখায়, তেমনি দেখে। তবে যদি কোনও চক্ৰ রাজ্যের আইন না মানিয়া বিদ্রোহী হইয়া বসে, সে স্বতন্ত্র কথা। তবে এই রাজ্যজ্ঞা না মানা ঘটটা গল্পে শোনা যায়, কাজে তার অনেক কমই ফলে। যাক, মাধবী বড় শীঘ্র শীঘ্র বড় হইয়া উঠিল। পক্ষান্তের তটিনীর মত মাধবীর রূপগঙ্গা যেন উখলিয়া উখলিয়া বাড়িতে লাগিল। আর সকলে বলিলেন, যা হয় একটা দিয়ে দে, আর ত মেয়ে আইবুড় রাখা যায় না। আমি বলিলাম, তা হইতেই পারে না, মাধবীর মত মেয়েকে অপাত্রে দেওয়া যেতে পারে না। না হয় বিয়ে নাই হবে। ওর স্কুলের পড়া শেষ হলোই, আমি ওকে কলেজে ভর্তি করে দেবো। এত বড় বোল আনা কড়ার গুণ্ডার হিন্দু হইলেও, ঠাকুরমা ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিলেন না। মাধবীকে অবোধ্যা পাত্রের দিতে গেলে তাঁহারও যে অতি কর্কস্বলে টান পড়ে। একদিন মাধবীকেই বলিলাম, “কেমন রে মাধবী, বিয়ে না হইলে চলবে ত ?”

সাধারণ মেয়েদের মত মাধবী মুখচোরা অতি লাজুক মেয়ে কোনও দিনই নয়, এজন্ত আমরা তাহাকে পাগলী বলিতাম, কখনও কখনও লজ্জাহীনা অসভ্য বলিয়া মিষ্ট তিরস্কারও করিতাম। মাধবী বলিয়াছিল, “মেয়ে মানুষগুলোকে আপনারা জোর করে লাজুক বানিয়ে রাখেন। তারা লজ্জা মুশুড়ে থাকলেই পুরুষ বাবুদের সুবিধা কিনা, খেলার পুতুলটার মত যখন যেমন ইচ্ছা নাচাতে পারেন।” আমি বারো বছর বয়সের আগেই মাধবীর মুখে এই কথাটা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম, এবং কথাটাকে অতি সত্য বলিয়াই আমি মানিয়া লইয়াছিলাম। আজ যখন মাধবীকে বলিলাম, “বিয়ে না হ’লে চলবে ত?” মাধবী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “সবে এই তের বৎসর বয়সে’ সে কথা কি করে বলি বলুন?” আজ কিন্তু কথাটা বলিয়াই মাধবী নীচের ঠোঁটখানি দাঁতে চাপিয়া ধরিল! তের চৌদ্দ বৎসর বয়সটা সহজে ঝাড়িয়া ফেলা যায় না।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমরা যে হয়রাণ হয়ে গেলুম।”

“বিধাতার পরে আড়ি দিয়ে হয়রাণ হওয়াই মানুষের স্বভাব। তবে আপনাদের পায়ে পড়ি, এমন পালে পালে কলেজের ছেলে ডেকে যাচাই কর্তে আর আনবেন না।”

“সে দিন যে ছেলেটা এসেছিল, বেশ ছেলে, কিন্তু তার মা যে রাজি হচ্ছে না।”

“আপনি ত বলেছিলেন, কলেজের শতকরা আটষাট জন ছেলের রক্তে বিষমাথা।”

“তা হলেও বাকি ক’জন ত ভাল আছে?”

“অগাধ সমুদ্রে লক্ষ সামুক খুঁজে সুতার কিছুক ধোঁজা ত সহজ নয়, মিহিমিহি, সমুদ্রে না নোমাই ভাল।”

“বাঃ! ফাজিল বকাটে মেয়ে!” বলিয়া ছোট করিয়া একটাচড় মাধবীর পৃষ্ঠে মারিলাম, মাধবী আর একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আর একটা কথা বলে আমি লজ্জায় চুপ মেয়ে যাব। কথাটা কি ছোট বাবু, বিয়ে না হয় নাই বা কর্তৃত্ব, তবে বিয়ে করার মতন ধন দৌলত, রূপশুণ নেই বলে বিয়ে হলো না, এ অপবাদটা মনে হলেই কেমন কেমন লাগে!” কথাটা বলিয়াই মাধবী মুখ ফিরাইয়া দ্রুতপদে ছুটিয়া চলিয়া গেল। দেখিলাম মুখখানা তার লাল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার নাসিকাগ্রে স্বর্ণবিন্দু ফুটিয়াছিল। নারী প্রকৃতিটা এমন করিয়া দমাইয়া দিতে বালিকার যেন কঠোর পরিশ্রম হইয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে ঠাকুরমার আসন্নকাল উপস্থিত হইল। দুইদিন একটু সামান্য পেটের পীড়ায় ভুগিয়াই বৃদ্ধা গঙ্গাযাত্রা করিলেন। মাধবী কাঁদিয়া আকুল হইল। আমরা যথারীতি বৃদ্ধার সংকার্য্য করাইয়া, মাধবীর দ্বারা তাহার শ্রাদ্ধাদিতে যথারীতি অমুষ্ঠান করিলাম। মাধবী একখানা পাশ বই মার হাতে দিয়া বলিল, “এর থেকে পাঁচশ টাকা তুলে ঠাকুরমার শ্রাদ্ধে কাকালী ভোজন করান।”

মা বলিলেন, “না না, মোটেত হাজার দুই টাকা, তার পাঁচশ তুলে কাজ নাই, তোরত কোনও অবলম্বন নেই মাধবী।”

“কি নাই আমার জ্যাঠাইমা? আমার সবই আছে। ঠাকুরমা বলে গেছেন, বার কেউ নাই, তার আছেন ভগবান্; আপনারা আমাকে কেউ-না থাকা—কিছু না থাকা করে দিন।”

মাধবী কাঁদিয়া বাড়ীর লোক পাগল করিয়া দিল। তাহাই করিতে হইল, টাকা তুলিয়া কাকালীদিগকে এক পোরা চাল, একখানা কল ও চারিটা করিয়া পরসাদ দান করা হইল।

মা একদিন আমার পড়ার ঘরে গিয়া বলিলেন “দেখ্ সতীশ, এই মাধবী মেয়েটাকে কি করুবি বল্ দিনি ?”

আমার পরীক্ষার দিন নিকট, কাষ্টক্লাস্ একখানা স্যাটিকিকেট না নিতে পারিলে আমার যে কিছুতেই চলিবে না; দাদাদিগের মত সাহেবের অধীনে কলম পেশা আমার চলিবে না। আমার জীবনের লক্ষ্য প্রফেসারী করা। একটু বিরক্ত হইয়াই মাকে বলিলাম, “আমার কি এখন ও সব কথা শুন্বার সময়? দাদারা আছেন, বলুন না?”

মা তবু চুপ করিলেন না, পরীক্ষার্থী পুঞ্জের সময়ের মূল্য তিনি বুঝিলেন না। বলিলেন, “মাধবীর বর কোথাও মিলবে না।”

“না মেলাই উচিত।”

“আমি বলি কি, আমার ঘরেই থাক।”

“বেশত, তাই থাক।”

কথাগুলি বলিতেছি নিতান্ত অন্তমনস্ক ভাবে, মাকে তাড়াহুতে পারিলেই হয়। মা আর বাজে কথার সময় পাইলেন না।

মা আবার বলিলেন, “ছোটো মিনিট, আমার কথা শুনে উত্তর দে। শোন, এ ভাবে কি পরের একটা বরহা মেয়ে রাখা যায়?”

“তাই ত আমি বলছি, ওকে কলেজের বোর্ডিংএ রেখে দেওয়া বাক।”

মা যেন রাগিলেন, বলিলেন, “শোন গাধা, আমার ছোট বউমা-লক্ষীর আসনটা এখনও খালি আছে, আমার ইচ্ছা মাধবীকে আমি সেইখানে বসিয়ে দেই।”

ভারতবর্ষটা এই সকালেই স্বাধীন হইয়া গিয়াছে, এ খবরটা পাইলেও বুঝি আমি এত বিস্মিত হইতাম না।

“বলো কি মা?”

“কেন? দোষ কি! ভদ্র ঘরের মেয়ে, এমন সর্বাঙ্গসুন্দরী! একটু সরলা, তাই আমরা মুখরা বলি,—নইলে মাধবীর মত বুদ্ধি ত আমি কি বউএর দেখি না।”

“কি লাভ হবে মা?”

“লাভের কি দরকার আমার। ছেলে কি আমার অভাবে আছে না! অক্ষম?”

আমি একবারে বিশ্বাসহতই হইলাম, মাতার মুখের প্রতি সাবধন। দৃষ্টিতে চাইলাম, সন্দেশের লেশমাত্র ছায়াও ত তাহাতে দেখিলাম না। এই ত সেদিন একটা সম্বন্ধ আসিয়াছিল, নগদে অলঙ্কারে তৈজসেই বিশ হাজার টাকারও উপর, তবু মা সেই সঙ্গে আরও পাঁচটা ফরমাইস করিলেন। আর আজ একি কথা মায়ের? বলিলাম, “তুমি এমন হয়ে গেলে কিসে মা?”

মা বলিলেন, “কি জানি কেন? যে দিন মাধবীকে তার ঠাকুরমার শ্রাদ্ধদিনে কাকালীদিগকে চাল বেটে দিতে দেখেছি, পরণে ভিজ্ঞে নীলাম্বরী ধানি, চকুদিয়া জলের ধারা বহিতেছে, মাধবী ছ’ধারে সা’র-দিয়ে বসা কাকালীর ভাঁড়ে চাল ঢেলে দিচ্ছিল, যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। অমত করিস না বাবা, এ লক্ষ্মী আমি পরের ঘরে দেব না। কি বলিস?”

এত বড় একটা অসম্ভব কল্পনা মায়ের মনে জাগিবে, আমি তা কখনই ভাবি নাই; বলিলাম, “যাও তুমি, আমার বিয়ের কথা কি আমারই মতে হবে নাকি? দাদাদের গিয়ে বল।” মা প্রফুল্লমুখে চলিয়া গেলেন। আমি কেবল ভাবিতে লাগিলাম, মাতৃগৌরবে যখন আমি এত বড়, তখন যদি সংসারের কোনও ছুটশক্তি আমায় নরকের তলেও টানিয়া লইয়া যায়, তথাপি আমার ভয় নাই। মা! তুমি বড়, তা জানি, কিন্তু এত বড়, তাত জানিতাম না। বারাগসীর গঙ্গাভীরে তোমার নামে কত বড় মঠ তুলিলে, তোমার এ মহেশ্বের নিদর্শন রাখিতে পারিবে তোমার এ অযোগ্য সন্তানেরা?

সে দিনকার পড়াশুনাটা মা একবারে মাটি করিয়া দিলেন। তবে মা বড় বুদ্ধিমতী, আমার পরীক্ষার মধ্যে বাড়ীর মধ্যে কথাটার একটুও অভাস কাহারও মুখে পাইলাম না, মাধবীর মুখ দেখিয়াও নয়। মাধবী তেমনিই নিঃসঙ্কোচে সকলের মত আমার সেবা যত্ন করে, আমার কিন্তু কেমন একটু লজ্জা সঙ্কোচ আসিয়া পড়ে। আমার ভাবটা একটু বাঙ্গাল ধরণের চিরদিনই আছে। তবে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, মাধবীর মুখে যেন কেমন একটু আশ্বিনের কুরাসা ঢাকা চাঁদের মত ছায়া ছায়া ভাবটা বসিয়া গিয়াছে। মাধবী যেন তেমন অবোধে আর হাসিতে পারে না।

আমার পরীক্ষাটা যে দিন শেষ হইল, সে দিন বাড়ী আসিয়াই দেখি কথাটা বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। মা আর সহিয়া থাকিতে পারেন না। সন্ধ্যার পর বড় বউদিদির ঘরে আমার ছোট বোন, বউদিদিয়া হুঁজন আর মাধবী খুব বক্তৃতাই আরম্ভ করিয়াছেন। কথাগুলি শুনিতে আমার কোঁতুহল হইল, একটা জানালার পাশে লুকাইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলাম,—মাধবী যেন কেমন ধরা গলায় স্পষ্ট

উদ্বেজিত কর্তেই বলিল, “আপনার কথাটা আমার এমন ভাবে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন, আপনারা জীজ্ঞানিত ত? নারী হ’য়ে নারীর মূল্য এত তুচ্ছ মনে করেন? এইটা আশ্চর্য্য! এই জন্তাই এ দেশটার নারীগুলি পুরুষের অন্নদাসী হয়ে আপনাদের স্বত্তাটাই হারিয়ে ফেলেছে।”

বড় বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ, হ’বে ভাল, ঠাকুরপোও যেমন তর্কবাগীশ, তুইও তেমনি কথার ফোয়ারা—বেশ মিলেছে।”

মাধবী যেন নিতান্ত আহত স্বরেই বলিল, “ছি ছি কথাটা একটু ভেবে বলবেন। আমি বুঝতে পাচ্ছি, আপনারা আমার নিতান্ত পথে পড়া পেয়ে কুড়িয়ে নিচ্ছেন, আপনারা বড় উদার ভাবে, মস্ত বড় লাভের দিকটাও না চেয়ে, আমাকে এমন অর্থ সম্মানের পদে তুলে নিচ্ছেন, যার আমি কিছুতেই যোগ্য নই। কিন্তু আমি আবার অন্তরূপ বুঝতে পাচ্ছি, আমি ধনভনে দরিদ্র হলেও আমার যত সামান্যই হউক কিছু একটা মূল্য অবশ্য আছে, আমি কিছুতেই স্বীকার করি না, যে আমার কিছু মাত্রও মূল্য নাই। আপনাদের এই দয়ায় আমার যে মূল্যটা একবারে কিছু না হয়ে যায়। এই ঐশ্বর্য্য সম্পদের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে আমার যে ক্ষুদ্র স্বত্তা তা আমি একবারে কিছু না করে দিতে ইচ্ছা করি না। এই যে সহরময় বড় বড় অট্টালিকা কত অহঙ্কারে দাঁড়িয়ে আছে, এর মাঝে আবার চাই একখানা ছোট খোলার ঘরের অস্তিত্বও এখনও বজায় আছে। গুর মধ্যেও গৃহস্থ খায় দায়, ঘুমায়, হাসে, কলহ করে, তা বলে সে এ আবর্জ্জনা ভেঙ্গে ফেলে, ধনবানের ঐ নিরর্থক প’ড়ে থাকা বারাণ্ডায়, বাঁ রাজা মহারাজের ধর্ম্মশালার পড়ে থাকতে ত যায় না। যে ঘায়, সে অতি ভাগ্যহীন। তবে সে চেষ্টা করে, তার কুঁড়ের উপর নিজেকে কোঠা গড়তে।”

আমার ছোট বোনটা একটু বোকা ধরনের, সে বলিয়া
“মাধবী দেখছে, রূপের ফাঁদে ত চাঁদ ধরেই কেলেছে, এখন একটু নেলা
খেল। কচ্ছে, শিকারী বিড়ালের অমনিই স্বভাব।”

মাধবী যেন গজ্জিয়া উঠিল, বলিল, “দেখুন, যাকে লক্ষ্য করে এই
অতি কুৎসিত কথাগুলি আপনারা তুলছেন, তিনি দেবতা, আমি তাঁর
পায়ের ধুলারও যোগ্য নই, আমি সারাজীবন দাসী হয়ে তাঁর সেবা কর্তে
অপমান বোধ করি না, প্রাণের সমস্ত শ্রদ্ধা ঠাকুরের মত তাঁর পায়ে
আমি চেলে রেখেছি, কিন্তু এত বড় বিনিময় আমি কিছুতেই কোরবো না
আমি নারীস্ব দেবো না।”

ছোট বউদিদি বলিলেন, “পাগলটা বলে কি? মা দেখি গাকরা
ডেকে পাঠিয়েছেন, অলঙ্কারের বায়না দিতে।”

মাধবী আবার বলিল, “তবে একটা সোজা কথা শুনুন, এই অলঙ্কার
গুলি পরে আপনাদের সঙ্গে যখন মিশে বেড়াব, তখন আমি যখন দেখতে
পাব, এতে আমার পিতৃকুলের দাগটা মাত্র নাই, তখন অভিমানে আমি
এতটুকু হয়ে যাব না? পোষ মাসে পাখার হাওয়ার মত ঐ সোণা মণির
পরশে আমার কি কখনও স্বস্তি বোধ হবে?”

বড় বউদিদি এবার একটু গম্ভীর হইয়াই বলিলেন, “এর ভিতর যেন
আরও কিছু আছে মাধবী।”

“তা ত আছে বউদিদি।” বলিয়া মাধবী ছুটিয়া বাহিরে আসিল।
বাহিরে আসিয়াই, আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম দেখিতে পাইল।
মাধবী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, আমি দ্রুত পদে চলিয়া
আসিলাম।

আসিয়া ভাবিলাম, ব্যাপারটা কি? মাধবীর কথাগুলি অতি
সত্য, কিন্তু একটা বালিকার এত অপ্রলভতা যে সহনীয় নয়।

পরদিন মধ্যাহ্নের আহাঙ্গাদি সারিয়া, যে যাহার ঘরে বিশ্রাম করিতেছেন, বাঁহাদের আফিস্ আছে, তাঁহারা আকস্মে গিয়াছেন, আমি আমার পড়ার ঘরে বসিয়া ভাবিতেছি, একটু পড়িব, না ঘুমাইব, না বন্ধুদিগের বাড়ীতে গিয়া তাস খেলিব। মাধবী আমার ঘরে প্রবেশ করিল। আমি দেখিয়া চমকিত হইলাম। মাধবী অল্ল অল্ল কাঁপিতেছে, দেহের বৃহৎ কম্পনে তাহার পরিণত অঙ্গের রূপচ্ছটাও যেন কম্পিত হইতেছে, যেন ভাঙ্গের ভরানবী শরতের জ্যোৎসনার সমুজ্জল হইয়া বৃহৎ-সমীরে মুহুঃ মুহুঃ ছলিতেছে। তাহার দেহের শোণিত প্রবাহ যেন প্রবল গতিতে উর্দ্ধমুখী হইয়া তাহার ললাট কপোল চিবুক পর্যন্ত লোহিত রাগে রঞ্জিত করিয়া দিয়াছে, বালিকা যেন কি এক অতি দর্পী বিপক্ষের সম্মুখে তাহার সমস্ত শক্তি সংঘত করিয়া দাঁড়াইয়াছে,—যেন কি এক জীবন মরণের সময়ে বীরঙ্গনা দাঁড়াইয়াছে। মাধবী কথা বলিতে বাইতেছে, পারিতেছে না, রক্তাধর কাঁপিতেছে, চক্ষে অতি উজ্জল জ্যোতিরঙ্গি বিক্ষুব্ধ হইতেছে! তাহার ললাটের বর্ণ নাসিকা গড়াইয়া গণ্ডে নামিয়াছে! একি মূর্ত্তি মাধবীর? তাহাকে ত ছ'দিন আগেও ছুটিতে খেলিতে দেখিয়াছি, পাগলী বলিয়া তাহাকে কত রাগাইয়াছি! আজ এ কি নূতন মূর্ত্তিতে কোনও প্রভাষয়ী দেবী আমার গৃহে আবিস্কৃত! হইলেন। আমি ডাকিলাম “মাধবী?”

মাধবী আমার পারের উপর লুটাইয়া পড়িল। “আপনি আমার রক্ষা করুন।” বলিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। আমার বিশ্বয়ের অবধি নাই; বলিলাম, “কি? বল।”

মাধবী ধীর স্পষ্ট কর্তে বলিল, “আমি অগ্রে ‘বাগ্দত্তা’ মাধবীর হাতে আমার পা ছোঁয়া ছিল, পা সরাইয়া লইয়া বলিলাম, ‘বাগ্দত্তা! অমরকণ্ঠ?’”

“হ্যাঁ।”

মাধবী তাহার বাম হস্তের মুষ্টি হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া আমার সম্মুখে ধরিল। কাগজ লইয়া পড়িয়া সকলই বুঝিলাম। সত্যই বলিতেছি, অন্তমনস্কভাবে পথে চলিতে চলিতে সহসা কোনও বাধার আঘাত লাগিলে আকস্মিক ব্যাধাতে যেমন মুহূর্তের জন্ত জ্ঞানশূন্য করিয়া দেয়, তেমনি একটা আঘাত যেন বুকের মধ্যে বাজিল। কিন্তু পরক্ষণে সামলাইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, সন্তুষ্ট হলাম।”

কথাটা যেন ইংরেজী ধরণে বলিলাম, মাধবী তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল, এবার সে পা ছুখানি আমার জোরে জড়াইয়া ধরিয়া, স্পষ্ট রোদন-বিকল-স্বরেই বলিল, “আপনি আমার পরম পূজ্য ভ্রাতা, দাদা! দাদার উপর বোনের যে অধিকার সে অধিকার আপনার আমাকে দিতে হ’বে। আমার আপনার বোনের যোগ্য করে নিতে হবে।”

মাধবীর চক্ষুজলে আমার পা ভিজিয়া উঠিল, হৃদয়ের যা কিছু একটু ময়লা ছিল তাহাও বুঝি কাটিয়া গেল। ‘স্বচ্ছন্দে বলিলাম, “তোমার মত বোন পাওয়াই গৌরব, বল বোনটী, বিজয় কি রেজুন থেকে ফিরে এসেছেন?”

“তা জানি না, আজ ছ’মাস কোনও খবরই রাখি না।”

“আচ্ছা, আমি এখনি বেরছি।” তখনই জামাটা টানিয়া পরিতে বাইতেছিলাম, মাধবী আমার বলিল, “মাকে কিরূপে শাস্ত করি দাদা?”

“আমি ফিরে এসে তাঁকে সকল কথা খুলে বলবো।”

“কত ব্যথা পাবেন তিনি!”

ভাবিয়া মাধবীর কথাটার অর্থ বুঝিলাম, অর্থাৎ মা কত নিঃস্বার্থ করুণায় দীন হীন কন্তা মাধবীকে কত আদরে কুড়াইয়া লইতেছিলেন,

মাথবী আজ সে আদর উপেক্ষা করিয়া সরিয়া দাঁড়াইতেছে, এ চিন্তাটা আপাততঃ উঠিয়া মাকে ব্যথা দিতে পারে বটে। ভাবিয়া বলিলাম,
“আচ্ছা এর উপায় করবো।

তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম।

(৩)

“বিজয় কুমার সিংহ,” কাঠের গোলা খুজিতে লাগিলাম। কোথাও পাই না অবশেষে সংবাদ পাইলাম, সে গোলা এখান হইতে উঠিয়া বহু বাজারের মোড়ে উঠিয়া গিয়া বি, সিং টিয়ার মার্শেট হইয়া দাঁড়াইয়াছে। স্মরণ্য সে দিকেই ছুটিলাম।

দোতালার একটা সজ্জিত স্নানর কক্ষে বি, সিং কারখানার আফিস ঘর, দরওয়ান কবার্টের স্ত্রীঃ ঠেলিয়া ঢুকাইয়া দিল। দেখিলাম হুবহু একজন খাটি সাহেবই গম্ভীর বদনে বসিয়া বন্দা চুরুট হাতে বহি পড়িতেছেন, আগেই বইখানা দেখিয়াই চিনিলাম, রোঁলার নভেল, তাহাতেই বুঝিলাম সাহেব কাঠ খাটিয়া একবারে কঠোর কাঠ না হইয়া কতকটা নীরস দারুণ মতই সম্মুখে প্রভাত হইতেছেন। আমি স্প্রভাত বলিয়া অভিবাদন করিলাম। সাহেব আমার পদ শব্দ পাইবামাত্রই মুখ তুলিয়া আমার দিকে যেন কিছু সন্ধিৎ দৃষ্টিতেই তাকাইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি অভিবাদন করিলে তিনি চক্ষু নামাইয়া অভিবাদনটা কিরাইয়া দিয়াই বলিলেন, “বন্দন দয়া করে, কি চান?”

নটোডার

আমি বাংলায় বলিলাম, ইংরাজী কথা শুনিতে কতকগুলিয়ে, “প্লিঙ্” “থ্যাক ইউ” বাজে বকুনি দিতে হয়, ওটা আবার নেহাৎ রস ভঙ্গের মত বোধ হয়। বিশেষ আমি আসিয়াছি নিতান্ত একটা বাংলা কল্পনা নইয়া, সাহেবের বর্ণ যতই উজ্জল গৌরবর্ণ হউক, পোষাক পরিচ্ছদে সাগর পারের কায়দায় কোনও ক্রটি না থাকিলেও, ঠোঁটনাড়া, হাতনাড়া চোখ চাওয়া কোনওটিতে একমুত বেখাপ না লাগিলেও, আমিও এটা বুঝিয়াছি, এরূপ দেহের গঠন সে ইঙ্গভূমির বাতাসে সম্ভবে না, কিম্বা কিরিন্দি পুরুষেও এমন বিগুহ্র অবিমিশ্র রূপ সম্ভবে না। সাহসে বাংলা ভাষায়ই বলিলাম, “বসটা দয়া করে নয়, আপন গরজেই বসেছি, চাই কি, তা আর ছই একটা কথার পরে বলবো।”

ভজলোক যেন শিহরিয়া উঠিলেন, স্বচ্ছল বাংলা ভাষায়ই বলিলেন, “আপনি নেবুতলার দিকটা হতে এসেছেন?” আমার বড় আনন্দ হইল, বলিলাম, আপনি কি এমনি কিছু আশা করেই ছিলেন?”

“সেইরূপই সম্ভব। কিন্তু আমি বড় অপরাধী।”

“নিশ্চয়ই, তবে রেজুন থেকে কবে এসেছেন?”

“প্রায় একমাস হলো।”

“এক মাস হলো? একমাসেও আপনার কাজের ভিড় যায় নাই?”

“কাজের ভিড় আমার আছে, কাজ কিছু করি না, কাজে মন দিতে পারবো,—আপনাদের শুভ পরিণয়টা হয়ে গেলে।”

“আমাদের পরিণয়? আপনি এত সংবাদ রাখেন?”

“মাধবীর ঠাকুরমার মৃত্যু হয়েছে, মাধবী আপনাদের আশ্রয়ে আছে, আপনারা সে নিরাশ্রয় বালিকাকে আশ্রয় দিয়াছেন, এরূপ অনেকেই দেখে। আপনার দেবী স্বরূপিনী জননী যে তাকে সেখে পুত্রবধূ কর্তে যাচ্ছেন, তার সমস্ত তাঁর পায়ে কত প্রণাম কর্তে ইচ্ছা হয়। সে প্রণাম আমি আপনাকে

দির্যেই তাঁকে পাঠাচ্ছি।” বলিয়া অত বড় সাহেব আমার পা ধরিতে বাইতেছিলেন, আমি তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলাম, “আপনি এত সংবাদ রাখেন? তবে মাধবীর সঙ্গে একবার দেখা করেন নাই কেন?”

“আমার অধিকার নাই, সে অধিকার আমি রাখি নাই।” বলিয়া মিষ্টার সিংহ যেন হাঁপাইতে লাগিলেন। আমি তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম। তিনি আমার বলিলেন “চলুন, বাহিরে কোনও মুক্ত বাতাসে গিয়া সমস্ত বলিব।” ষড়ি দেখিয়া বলিলেন, “দুটো বেজেছে; তবু চলুন লাল দীঘির পাড়ে একটা কুঞ্জবনে ব’সে, সমস্তই বলবো। বলবার আমার প্রয়োজন হয়েছে।”

এখন বিজয় সিংহের মুখেই আপনারা সকল কথা শুুন।

বক্তা—বিজয় সিংহ।

(১)

বাহাদুরী কার্ঠের দেশ বন্ধে বাইতে জাহাজে চড়িলাম। সাগরে যে তরঙ্গ খেলিতেছে, তাহা ত অবিরাম অনন্ত, আমার বুকের মধ্যেও তাহার চেয়ে কম তরঙ্গ খেলিতেছিল না। চক্ষিণ বৎসর বয়স,—প্রাণর, ভোগ বিলাসের তরঙ্গ যে ছই একটা উঠিতেছিল না, এমন নয়, তবে সবার

উপরে ছিল ধন লালসা। ধনে বড় আমাকে হইতেই হইবে। কলিকাতা মহানগরীর এই যে বড় বড় সম্ভ্রান্ত সৌধ, যাহার অধিকাংশই ইউরোপীয় বা মাড়োয়ারি বণিকেরা অধিকারী, আমরা বাঙ্গালী কেবল চাহিয়া দেখিয়া বিস্মিত হই। বাঙ্গালী বাবু, ব্যারিষ্টার, রায় সাহেব রাজা বাহাদুর ভাড়া করা প্রাসাদে ছ'দিন রাজত্ব বিছাইয়া, দেউলিয়া খাতার নাম লেখাইয়া বাঁচিয়া যায়, আমি দেখিব, অমনি খাঁটি অধিকারে সহরে দাঁড়াইতে পারি কি না।

আমি ছিলাম বড় দরিদ্র, পেট পূরিয়া খাইতেও পাই নাই। ধনবানের দ্বারে কত লাজনাই ভোগ করিয়াছি। আমার এই অনবচ্ছিন্ন স্বাস্থ্য, রূপে আমাকে লোকে অল্পপম বলে, বুদ্ধির প্রখরতা নিশ্চয়ই আছে, নচেৎ এ পর্য্যন্ত পৌছিতে পারিব কেন? তথাপি ধনে খাটো বলিয়া সামান্য দশ হাজার পাঁচ হাজারের লোকও আমার অবহেলা করিত। বাবা আমাকে অবহ্ন করিয়াছেন, টাকা দিয়া তাঁহাকে খুসি করিতে পারি নাই বলিয়া,—মামারা অবজ্ঞা করিয়াছেন, আমি রোজগারে অক্ষম বলিয়া, কাকা তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, অন্ধের ভার বহিতে হইবে বলিয়া। মোক্ষা সংসারে স্নেহ মমতার আশ্রয় আমি পাই নাই, কেবল টাকা আমার নাই বলিয়া। কিন্তু ভগবান বিচারী নন, তিনি আমার টাকার পথ দেখাইয়া দিলেন। আমার অন্ন বস্ত্রের অভাব হুচিল, ইচ্ছা করিলে এখন আমি সারা জীবন পরিবার পরিজন লইয়া হুখে ভাতে থাকিতে পারি। কিন্তু ব্যাঙ্কে ছ'পাঁচ লাখের চেক যখন তখন কাটিতে পারি, ঐ শ্বেতাঙ্গ দান্তিকের দল টুপি তুলিয়া আমার ভাণ্ডার দ্বারে সেলাম করিয়া যাইবে এমনটা আমাকে করিতেই হইবে।

সতীশ বাবু কথার মধ্যে বাধা দিয়া বলিলেন, “আর সেই সন্ন্যাসী মন্দিরে অধিষ্ঠাত্রী দেবী হবে মাধবী?”

না না, ও সব তরল করনা আমার কখনও ছিল না। জাহাজ হইতে নামিয়া মাটিতে পা দিবার পর মাধবী কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। একটা ভাল বাড়ী দেখিয়া, বড় সরাই দেখিয়া বাসা লইতে হইল। তাহারই পাশে একজন ব্রহ্মদেশীয় সাহেবের বড় বাড়ী, চারিদিককার দারুময় মনুষ্য পিঞ্জরের মাঝখানে এই সৌধভবনটি অতি বড় মাতব্বর মহারাজের মতই উন্নত-শিরে আশ্বগৌরব প্রচার করিতেছিল। বাংলায় হইলে ইহার প্রতাপে বাঘে মহিষে একঘাটে জল খাইত। অমূল্যস্থানে জানিলাম, এই সাহেব বড় একটা সেগুন বাগানের আংশিক মালিক। ইহার সঙ্গে আলাপ করিবার প্রয়োজন হইল।

প্রথম দিন সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থামীর সঙ্গে দেখা হইল না, তাঁহার কন্ঠার সঙ্গে দেখা হইল। কন্ঠাটী সুবতী, সুন্দরীও বটে, বিলক্ষণ আলাপ কুশলা। আমার সঙ্গে অবাধে আলাপ করিল। আমি ব্যবসায়ের কথাই পাড়িলাম। বিলক্ষণ বড় মেজাজে বড় আস্বাব লইয়াই গিয়াছি, বড় হইয়াই বলিলাম, আমি এক লক্ষ টাকার কাঠ বায়না করিব, বৎসরে দশ লাখ টাকার কারবার চালাইতে চাই। সুবতী হাসিয়া বলিল, “মোট এক লাখ টাকা, আমার পিতা কি রাজি হইবেন? আচ্ছা, আমি না হয় একটু অমুরোধ করিব আপনার অন্ত।” আমি একটু আঘাতই পাইলাম। বলিলাম “না না, আপনি আমার অন্ত অমুরোধ করিতে কেন যাইবেন? আমি না হয় অন্ত কোথাও চেষ্টা করিব।” সে সুন্দরী আমার কথায় দুঃখিত হইল না; বলিল “না না, পিতার সঙ্গে দেখা না করিয়া আপনি অন্ত্র যাইবেন না। পিতা আমার কথা খুব শুনিয়া থাকেন; আপনার মত লোকের সঙ্গে ব্যবসারে সফল রাখিতে পারিলে আমরা খুসী হইব, সত্যই আপনার কাজ করিতে পারিলে আমি সন্তুষ্ট হইব।” আমি বলিলাম, “ধন্যবাদ!

কিন্তু এত অন্ধকারের পরিচরে আপনার এ অহৈতুক সহায়ত্ব আমি বিশ্বাস করিতে পারি কিরূপে ?”

স্বভী হাসিল, রক্তরাগ-সমুজ্জল গুঠাধর দুটা চম্পক দলের মত অতি বৃহৎ কাঁপাইয়া কেমন একটু হাসিল, সহস্র স্মন্দরী হইলেও আমাদের দেশের স্বভীরা এমন হাসিতে জানে না। হাসি যেন আমার মর্মস্থল পর্যন্ত আলোকিত করিয়া দিল। আমি কিন্তু তাহাতে বিহ্বল বা বেসামান হই নাই। বলিলাম, “কথাটা ভদ্রোচিত না হইতে পারে, কিন্তু সত্য।” স্বভীও বলিল, নিশ্চয়ই। এমন সত্য বলিয়া বীরের মত কথা বলিতেত আপনাদের ভারতবাসী জানে না। আপনি গুজরাটী না রাজপুত ? আমি বলিলাম, “আমি বাঙ্গালী।”

“বাঙ্গালী ? বাঙ্গালী কি ?”

“ভারতের মধ্যে সর্বপ্রধান সভ্য জাতি।”

“হ্যাঁ, ঠিক, মনে পড়েছে, বাবা বলেছেন, বাঙ্গালী বড় বিদ্বান জাতি, তারা না হ’লে দণ্ডরথানা চলে না, আমার কোন বাঙ্গালীর সাথে আলাপ নাই, মাপ করবেন।”

আমি বলিলাম, “তবে আজ আপনার সুপ্রভাত বলতে হবে, একটা নতুন জানোয়ার দেখলেন।”

“নিশ্চয়ই ! আপনারা তবে এমনি ষাঁটি সাহেবও হ’তেই পেরেছেন ?”

“কথাটা ঠিক বুঝলাম না, মাপ চাই।”

“অর্থাৎ ঠিক আগাদের মতন পোষাক পরেছেন, আমাদের মতনই কথা বলেছেন, আমার ত বিশ্বাস ছিল ভারতবাসীরা এমন পারে না।”

প্রগলভার কথাটা একটু তিরু লাগিল, আমিও বলিলাম, “আপনি কি ষাঁটি ইউরোপিয়ান নির্ভীক শ্রাক্ষন ?”

যুবতী এবার ক্রুদ্ধ না হইয়া আরও হাসিল, বলিল, “আপনার কি মনে হয়?”

“আমার ত সন্দেহ হয়।”

যুবতীর মুখখানা আশ্চর্য্যে যেন খুব নাচিয়া উঠিল। “এ সন্দেহ কিসে হলো আপনার?” বলিয়া যুবতী বিশেষ উৎসুক নেত্রে আমার মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম, “তা বলবো না, বলা বেয়াহুবি।”

যুবতী তার মুখশ্রী পরিবর্তিত করিয়া গম্ভীর করিয়াই বলিল, “আমিই আগে বেয়াহুবি কছি, আপনাকে বলতেই হবে, কিসে আপনার মনে এ সন্দেহ?”

আমি অগত্যা বলিলাম, “অবিমিশ্র ব্রিটন বা স্ত্রাক্সন রক্কে এমন চক্কু গড়ে ওঠে না।”

যুবতী যেন বড়ই খুসী হইল, বলিল, “আপনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই। আমি পিতাকে আপনার জন্ত অহরোধ করবোই। সাত দিন পরে পিতা ফিরবেন। এ সাত দিন আপনি কোথায় থাকবেন?”

“আমি নিকটেই একটা কাঠের বাড়ীর একটা ঘর ভাড়া নিয়েছি।”

“কি বোকা! ঐ বড় হোটেলটা দেখতে পান নি?”

“আমি সাহেবের হোটেলে খাই না, নিজে ঘরেই পাক ক’রে খাই।”

“আশ্চর্য্য! তা হ’লে দিনে ৪।৫ ঘণ্টা আপনার রাধতে খেতে চলে যায়? এমন অলস লোকের ত ব্যবসা করা পোষায় না। পিতা শুনলে আপনাকে কারবারের লোক বলেই পছন্দ করবেন না।”

যুবতীর কথাটা চিন্তার বিষয় হইল বটে। প্রকৃত পক্ষে ভোজন ব্যাপারের বাধা বাধি বা ছুঁরাছুঁয়ি ভাবটা আমি বিশেষ ভাবে কখনই মানিয়া চলি না। ব্যয়ের সংক্ষেপ হইবে বলিয়াই এ বন্দোবস্তটা করিয়া-

ছিলাম। এই যুবতীর কথায় বুঝিলাম, এটা আমার ভুল হইয়াছে, কাজেই ভুল শোধরাইতে বলিলাম, “আপাততঃ এই ভাবে দাঁড়িয়েছি, এখন দেখে শুনে যা হয় করা যাবে।”

অভিবাদন করিয়া বিদায় হইতেছিলাম, যুবতীটা বাধা দিয়া বলিল, “আপনি ত জেনে গেলেন না, আপনার সন্দেহটা ঠিক কি না?”

আমি বলিলাম, “অতটা কৌতুহল আমার নাই।”

“তবু আমি বলছি, আপনার সন্দেহ ঠিক। আমরা পর্ন্তু গীজ্ঞ, আমার মায়ের মা শুনেছি বাঙ্গালীর মেয়ে ছিলেন, মায়ের বাবা তাঁকে কেড়ে এনেছিলেন। আমার বাবা ব’লে থাকেন, এই পুরুষেও আমা থেকে ভারতের গন্ধ উঠে যায় নাই।”

আমি কৌতুহলের নেত্রেই আবার তাহার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিলাম এবং বলিলাম “অবশ্য আপনার সত্যতাই চেষ্টা যা’তে এই গন্ধটা মুছে যায়।”

“ও, আপনার বেরাহবিটার অনেক প্রশ্নই দিয়েছি।”

যুবতী এবার রোধকটাক্ষই করিল। আমি অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলাম।

(২)

হোটেলের বাসা লইলাম না। আহারাদির ব্যবস্থা সেইখানেই করিলাম। চাকরটা বিদায় করিয়া দিলাম। সত্যই সময় অনেক বাঁচিয়া

গেল, খরচও খুব বাড়িল না; খেতাজ মহিলাটির পরামর্শটি মূল্যবান বলিয়াই গ্রাহ্য করিলাম।

সকাল বেলায় চা পান করিতে বসিয়াছি। আমার পাশেই একজন গুজরাটি ও আর একজন বার্মিজ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। সাহেবেরা সকলে খেতাজ না হইলেও, খানিকটা দূরে বসিয়া আভিজাত্যটা রক্ষা করিতেছেন। সে দিনকার সেই যুগ্তী মিস্ রোজি জোসেফও তাহাদের মধ্যে আসিয়া বসিল। বসিয়াই আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “এই যে মিষ্টার সিং, সাহেবদের হোটেলে এসেছ, জাত থাকলো কই।” এই বলিয়া পার্শ্ববর্তী খেতাজব্যক্তিকে বলিল, “এই বাঙ্গালী যুবকটা বেশ চলনসই ভদ্রলোক।”

অমি অভিবাদন করিলাম মাত্র, বাক্যালাপ করিলাম না। অতদূরে বসা লোকের সঙ্গে আলাপ করা আমি মর্যাদার হানিজনকই মনে করিলাম, চা পান সারিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। ছোট একটা নদী বা স্থতির ধার দিয়া জারুল গাছের ছায়ায় ঘুরিতেছি; মিস্ রোজি আসিয়া বলিল, “আজকার সকালটা বেশ মিষ্টই বটে।”

আমি বলিলাম, “পূর্ব দেশের সকাল বেলা সকলটাই এমন, এ শুধুতে জড় শড় পশ্চিম দেশ নয়। আরও এ এপ্রিল মাস।”

“তার চেয়ে আরও আজ এমন সময়ে আপনার সঙ্গে বেড়াবার আমন্ত্রণাদেশের সুযোগ পাওয়া গেল।”

“ধন্যবাদ, আমার সঙ্গ কি আপনার এত মিষ্ট?”

“নিশ্চয়ই, আপনার চেহারাটা আমার মিষ্টই লেগেছে।”

“সহস্র ধন্যবাদ!”

মিস্ রোজি কতকণ মৌনাবলম্বন করিয়া কি ভাবিল, তারপর মুহু হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা বলুন ত, আপনার জীবনের লক্ষ্য কি?”

আমি স্বিধামাত্র না করিয়া বলিলাম, “আমার জীবনের লক্ষ্য অর্থ—
অর্থবান্ হওয়া।”

“আপনি টাকাই খুব ভালবাসেন?”

“নিশ্চয়ই, টাকার চেয়ে কাম্য বস্তু আমার কিছুই নয়।”

“আমরা কিন্তু শুনেছি, এই পূব দেশের লোকগুলি বিএ বছর না
হ’তেই বালিকাদের ভালবেসে বসে। আপনারা নাকি ভালবাসার জন
সাথে পেলে রাস্তায় পড়ে অনাহারে দিন কাটাতে পারেন।”

“হ্যাঁ, আমাদের ভালবাসা এমনি পবিত্র ও মধুর বটে, তবে আমি
ও সবে নাই।”

“বেশ, আপনার তবে কিছু আশা আছে।”

এমনি ভাবে রোজীর সঙ্গে আমার বিশেষ ভাবে মেলা মেশা চলিতে
লাগিল। ক্রমে জানিলাম রোজী যাহাকে পিতা বলে, তিনি রোজীর
প্রকৃত পিতা নন, রোজীর মাতার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী; তবে রোজীকে
তিনি বড়ই ভালবাসেন। ক্রমে আরও জানিলাম, রোজী একজন
মার্কিন যুবককে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু যুবক এক
দিন কথাস্থলে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল, রোজী পিতৃহীন। নিতান্ত
দরিদ্র বালিকা, তাই দয়া করিয়া সে তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত।
যুবকের এইরূপ মনোভাব বুঝিতে পারিয়া রোজী তাহাকে উপেক্ষা
করিয়াছে। সে এমন কাহাকেও স্বামী করিবে না যে তাহাকে কোনও
অংশে ছোট বা হীন বলিয়াই মনে করিবে। সংসারে যে সর্বোৎকৃষ্ট
বস্তু, জীলোকের সেই হচ্ছে স্বামী, পুরুষের পক্ষে স্ত্রীও তাহাই। এতে
আবার স্নেহ দয়ার কি আছে। স্ত্রী যদি তার স্বামী-বন্ধুর প্রতি দয়াবান
দাতার নজরেই চেয়ে থাকিবে, তবে তাহার স্বামীনতা কোথায়,
অর্থই বা কি?

রোজীর এ কল্পনাটুকু আমার মন লাগিল না। এখন সত্যই এমন হইল, রোজীর সঙ্গ আমার বড়ই প্রীতিকর বোধ হইল, কাজ কর্ত্তের অবশরে তাহাকেই মনে পড়িত, সেও যেন স্বরণ মাত্র আসিয়া আমাকে কত গল্প করিয়া আনন্দ দান করিত। প্রবাসে এমন সংসদ সৌভাগ্যের বিষয়ই বলিতে হইবে।

রোজীর পিতার সঙ্গে আমার ব্যবসায়ের কথায় পাকাপাকি হইয়া গেল। আমি প্রতি বৎসর ৬ লক্ষ টাকার বাহাদুরী কাঠের রপ্তানি লইব, বর্ত্তমানে এক লক্ষ টাকার অর্ডার লইতেছি, পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দিতেছি, আর পঞ্চাশ হাজার ৪ মাস পরে দেয়। কথাবার্ত্তা ঠিক হইয়া যখন ব্যাঙ্কের কথা উঠিল, তখন মিষ্টার ঘোসেফ্ শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হা ঈশ্বর, তবেই ত হয়েছে, আপনার ব্যঙ্ক। যে লাল বাতি জ্বলেছে, শুন্তে পান নাই?”

আমি স্তম্ভিত হইয়া সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, সাহেব একখানা টেলিগ্রাম আমাকে বাহির করিয়া দেখাইলেন। আমার পায়ের তলে পৃথিবীটা ঘুরিতে লাগিল। কোনও প্রকারে সে স্থান হইতে আমার বাসাবাড়ী পর্য্যন্ত ফিরিয়া আসিলাম, ছোট কাঠের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিতে, পা পিছলাইয়া গিয়াছিল। তার পর ছ’দিনের খবর কিছু রাখি না।

যখন আমার জ্ঞান হইল, তখন বুঝিলাম আমার বাম পায়ে একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, সর্ব্বাঙ্গে অত্যন্ত বেদনা। বড় পিপাসা, জল চাহিলাম। একখানি স্থলর হাতে আমার মুখে ছোট গ্লাসে করিয়া সরবৎ ঢালিয়া দিল। ছ’দিনবার চাহিয়া চিনিলাম, রোজী আমার শয্যার পাশে বসিয়া সেবা করিতেছে। তখন একবার মাধবীর কথা মনে হইল, আমি যদি এই নির্দোষ দেশে মরিয়া যাই, তবে মাধবীর কত কষ্ট

হবে? আর এই রোজীই বা কত ব্যথা পাইবে। কিন্তু যেমন আরও একটু জ্ঞান হইল, অমনি আমার সর্বনাশের কথা মনে পড়িল,—
 ব্যাঙ্ক ফেল হইয়া আমার আশার বাসা চুরমার হইয়াছে।—আমার
 শ্রাকশ কল্পম কল্পনা কোথায় উড়িয়া গিয়াছে; এর চেয়ে আমার
 মরণই মঙ্গল।

মরিলাম না, রোজী আমাকে বাঁচাইয়া তুলিল। সেই নির্ঝরক
 নগের মূলুকে খেতাবমহিলা সকল রকম শ্রম কষ্ট উপেক্ষা করিয়া,
 প্রতিক্ষণ আমার সেবায় নিযুক্ত থাকিত, তাহায়ই সেবায় আমি
 টাচিলাম। কিন্তু বাঁচিয়া লাভ কি? কলিকাতার গোলা হইতে
 খবর গেল, ব্যাঙ্ক ত ফেল হইয়াছে, অধিকন্তু বাহার উপর
 গোলার ভার দিয়া আসিয়াছিলাম, সে বাহা হাতে পাইয়াছে, লইয়া
 পলাইয়াছে। গোলার সরকার মহাশয় আমাকে শীঘ্র ফিরিয়া বাইতে পত্র
 লিখিয়াছেন।

আমি রোজীকে স্পষ্টতঃ বলিলাম, আর ফিরিব না, সাগর জলেই
 এ দেহ নিক্ষেপ করিব। রোজীও স্পষ্ট বলিল, “না, তোমার ভয় নাই
 প্রিয়তম, আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে, তোমাকে দিচ্ছি, তুমি
 কারবার ঠিক করো। কিন্তু বলো, তুমি আমার হবে?”

আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। বলিলাম না এ যুবতী বলে কি?
 বলিলাম, “আমি ত বুঝতে পারছি না তোমার কথা ভদ্রে?”

রোজী বলিল, “কথা আর কিছু নয়, তুমি আমার বিবাহ কর। আমি
 বাধীনা মিষ্টার ঘোসেফ্‌ আমার পিতা নয়, জ্ঞান ত। আমার পিতার আশী
 হাজার টাকার আমি একাকিনী অধিকারিণী। যে টাকা লাগে
 নাও, চল আমরা কলিকাতায় চলিয়া যাই, তবে এই খানেই আমাদের
 বিবাহ কার্যটা একটা গির্জায় গিয়া সম্পন্ন হবে বাক্য।”

হায় মাধবী ! মাধবীর কথা মনে পড়িল ! কিন্তু আমি যে টাকার শোকে মরিতে বসিয়াছি, মাধবীর কথা ভাবিবার আমার সময় কই ! মাধবীর বিবাহে দশ হাজার টাকা লাগিলেও আমি দিতে পারিব, বাংলায় এমন শিক্ষিত বরের অভাব কি হইবে যে, দশ হাজার টাকার না কিনিয়া দিতে পারিব ।

রোজীকে গির্জায় গিয়া বিবাহ করিলাম । ধর্ম্মাধর্ম্মের বিচার করা আমি নিশ্চয়োজ্ঞানীয় মনে করি । ধর্ম্মালোচনা-প্রবৃত্তি আমি মানুষের একটা মানসিক ছর্সলতা মনে করি । বিশ্বস্থষ্টির কর্ত্তা কেহ থাকেন ভাগই, তাহার জন্ত মানুষের ভাবিবার কি আছে ? যখন হিন্দু ধর্ম্মে থাকিয়াও, কোনও দিন হরিনাম কালীনাম করিবার অবকাশ পাই না, তখন খৃষ্টসমাজে নাম লিখিলেই বা কৃতি কি ? খৃষ্ট বা কৃষ্ট কিছুই আমি বলিব না ইহা ঠিক ।

সমস্ত ঠিক হইলে, সজীক কলিকাতা আসিয়াছি । এ দেশটার কি একটা মোহিনী শক্তি । গঙ্গার তীরে নামিয়াই আমি কেমন হইয়া পেলাম । মাধবীকে স্মরণ করিয়া আমার প্রাণ যেন কি একটা যাতনায় জলিয়া উঠিল । বালীগঞ্জে বাড়ী ঠিক করিয়া রোজীর সংসার পাতাইয়া দিতে হইল, বাঙ্গালী টোলার কারবার তুলিয়া সাহেব টোলায় আনিতে হইল । কিন্তু এত কাজের মধ্যেও আমি মাধবীকে ভুলিতে পারি নাই ।

অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলাম, মাধবীর ঠাকুরমা মারা গিয়াছেন, মাধবী আপনাদের আশ্রয়ে আছে । মাধবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না । তবু একদিন ও পাড়ায় একটা হোটেলের ছাদে দাঁড়াইয়া মাধবীকে ছাদে দাঁড়ান দেখিয়াছিলাম । মাধবী সুখী কি দুঃখী, তাহা অতদূরে থাকিয়া বুঝিতে পারিলাম না, তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পারিলাম না ।

তাহার পর সেদিন শুনিতে পাইলাম, মাধবীর সঙ্গে, আপনার বিবাহ স্থির হইয়াছে। আপনারা মহাশয় ব্যক্তি সন্দেহ নাই। আপনাকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব বুদ্ধিতে পারিতেছি না। আপনি শুধু নিরাশ্রয় বালিকা মাধবীকে আশ্রয় দিলেন না, আমাকে ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন। আপনার কাছে আমার বড় অহরোধ, বিবাহের দিন বন্ধুভাবে আমাকে নিমন্ত্রণ করিবেন, আমি যদি যৎ সামান্য উপহার দিতে পারি, আপনারা গ্রহণ করিবেন।

সতীশ বাবু এতক্ষণ কথাগুলি খুব তন্নয় হইয়াই শুনিতেছিলেন, এক্ষণে বলিলেন, “আপনার উচ্ছিষ্ট বস্তু যে আমি, গ্রহণ করবো, তা কি একটা ভাববার বিষয় নয়?”

আমি বড় ব্যথা পাইলাম, সতীশ বাবুর হাতখানি ধরিয়া বলিলাম, “ঈশ্বর সাক্ষী করে বলছি, মাধবী নিফলক পবিত্র কুসুম, আমি তাকে কোনও দিন স্পর্শও করি নাই।” তবু সতীশ বাবু আমাকে ক্ষমা করিলেন না বলিলেন, “আপনিত ঈশ্বরই মানেন না, তবে আবার ঈশ্বর সাক্ষী কি?”

এবার আমি জবাব খুঁজিয়া পাইলাম না। আমার তখনকার মুখ দেখিয়া বোধ হয় সতীশ বাবুর দয়া হইল, তিনি নিজেই বলিলেন, “মানুষ তর্ক করিতে গিয়া, যত বড়ই নাস্তিক হউক না কেন, দায়ে পড়িয়া তাহাকে এমন অবস্থায় আসিতে হয়, তখন সে মনের অজ্ঞাত-সারেই একটা কিছু অজ্ঞেয় অবাচ্য শক্তির উপর নির্ভর রাষিতে বাধ্য হয়। এই শক্তিই ঈশ্বর, ইহাই নিয়ন্তা।”

এই বলিয়া সতীশ চন্দ্র আমার নিকট হইতে চলিয়া গেলেন। আমি তাহাকে অভিবাদন করিবারও অবকাশ পাইলাম না।

বক্তা-মাথবী ।

(১)

আমার কাহিনী আমাকে কিছু বলিতে হইবে বই কি ? সতীশ দাদা সে দিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত ও গৃহে ফিরিলেন না, তাঁহার মা ত ভাবিয়া অস্থির হইলেন । আমি কত ভাবিলাম, তাহা বলিয়া বুঝাইব কি ? যখন তিনি গৃহে ফিরিলেন, তখন রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছিল । তাঁহার বিত্ৰী গম্ভীর মুখভঙ্গি দেখিয়া মা বলিলেন, “কি রে সতীশ ? কি হয়েছে ? কোনও অসুখ বিস্ময় করেছে না কি ?” দাদা বলিলেন, “না, অসুখ আর কি ? অনেক ঘুরেছি, তাই পরিশ্রম হয়েছে । বড় কুখ্য পেয়েছে ।” খাইতে বসিলেন, বাড়ী ভাতের অর্ধেকও খাইলেন না । কোনও প্রকারে হাত মুখ ধুইয়া শয্যা লইলেন ।

হা জগদীশ্বর ! এত চিন্তা ভারত হৃদয় পাতিয়া কখনও লই নাই । যে চিন্তাভারের একটুও কাহাকে বলিয়া লাঘব করিবার উপায় নাই, সে ভার এ যৌল বৎসরের প্রাণ কিরূপে সহ করিবে ? মাথা ঘুরিতে লাগিল, বিছানায় পড়িয়া রহিলাম । পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়া তত্ত্ব আসিতে লাগিল । তাহাতে কত রকম হঃস্বপ্ন কুস্বপ্ন দেখিলাম ।

রাত্রি এক প্রকার কাটিয়া গেল । কিন্তু দাদার ত সাক্ষাৎ পাই না, তিনি প্রত্যাষেই বাহির হইয়া গিয়াছেন । দ্বিপ্রহরে গৃহে আসিয়া অতি সংক্ষেপে আহারাদি সারিয়া আবার কোথায় বাহির হইয়া গেলেন । রাত্রিতে আসিয়া স্বীয় শয়ন কক্ষে আর রক্ত করিয়া শুইয়া পড়িলেন হায় ! হায় ! সতীশ দাদা ! তুমি এত শিক্ষিত, এত উদার ? আমার উপর

এত স্নেহশীল ! কিন্তু এ কি নির্ভরতা তোমার ! আমি তোমার বালিকা ভগিনী, ক্লান্ত যাতনার পরকে যুগ গণি। আমি দিন কাটাইতেছি, তাহা কি তুমি বুঝিতেছ না ? আমি যে অকপটে তোমায় দাদা ডাকিয়াছি, এত বড় বিচক্ষণ হইয়াও কি তুমি তাহা বুঝিতে পারিতেছ না !

আর ত লজ্জা সঙ্কোচ করিলে চলে না। আমি যে নিতান্ত অসহায়। একাকিনী হ্রস্ব হৃৎকণ্ঠ গহন বনে ঘুরিতেছি, কত বড় অন্ধকার ! বুঝি কত তিস্র ব্যাঘ্র ভল্লুক আমার চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে ! সাহস অবলম্বন আমাকে করিতেই হইবে ! দ্বিপ্রহরে দাদা স্নানের ঘরে স্নান করিতেছিলেন, আমি তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িলাম। দাদা আমাকে হাত ধরিয়া কাদিয়াই বলিলেন, “এখন না, রাত্রিতে সকলে ঘুমালে আমার ঘরে যেও।”

বিস্ময় আরও বাড়িল, তবু সাগরে পতিতের কূল দেখার মত একটু ভরসায় নির্ভর পাইলাম। সে রাত্রি আসিতে যে কত বিলম্ব হইল, তাহার মাপ কাঠি তুচ্ছ ও ঘড়ির কাঁটার সম্ভবে না, বড় একটা যুগের ভাঙ্গাগড়া ইহার মধ্যে ঘটিয়া বাইতে পারে।

সকলে ঘুমাইল কি না জানি না, আমি দাদার ঘরে আঘাত করিলাম। দ্বার অর্গল বদ্ধ ছিল না, খুলিয়া গেল। জুইস টিপিয়া আমিই আলো জালিলাম। দাদা শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। তিনি ডাকিলেন, “মাধবী ?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে !”

“কি শুন্তে চাও ?”

আমি দাদার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম—

আমার উত্তর না পাইয়া দাদা বলিলেন, “সংবাদ শুভ হলে কি আমি এত বিলম্ব করি ?”

আমি পড়িয়া যাইতেছিলাম, দাদা আমার হাত ধরিয়া তাঁহার বিছানার পাশে বসাইলেন। আমি অনেক কষ্টে বলিলাম, “ভুল করে বসুন, আমি সহিতে পারবো।”

“তোমার বিজয় নাই ?”

“সেই নির্দাক্ষ্য বিদেশে—।”

“হ্যাঁ, মরেছে সে।”

এক কঠোর কণ্ঠস্বর দাদার ! এমন রক্ষ স্বরেত এমন সংবাদ কেউ বলে না। আমি তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, তাঁহার বড় বড় চক্ষু দুটী যেন জলিতেছে, যেন কোনও মহাশত্রুর উদ্দেশ্যে সে প্রথম দৃষ্টি নিবদ্ধ, সম্মুখে পাইলে তিনি যেন তাহাকে পলকে নখদ্বন্দ্ব করিয়া উড়াইয়া দেন। আমি চাহিয়াই রহিলাম। তিনি অতি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “মরেছে সে, কিন্তু দেহটা তার চিতার পুড়ে ছাই হয় নাই, বা পচে গলে মাটা হয়েও যায় নাই। তার প্রেতাঙ্গা তার দেহ নিয়ে এখনও লীলা কচ্ছে ! সে মরণের কথা শুন না বোন্ ভুলে যাও।”

এ কোন্ সমস্তা ! হৃৎথের সঙ্গে রাগ হইল। একটু উচ্চকণ্ঠেই বলিলাম, “দাদা ! এ ত হেরালীর সময় নয়, স্পষ্ট করে সমস্ত বলুন।”

দাদা স্পষ্টই বলিলেন, “বিজয় রেভুনে এক ফিরিজি যুবতী বিয়ে করে খুঁট ধর্ম গ্রহণ করেছে।”

যে কণ্ঠে কথাটা বাহির হইল, তাহাতে অবিশ্বাস করিবার স্থান ছিল না, তবু আমার বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল না। বলিলাম “বিশ্বরটা আমার খুলে বলতে হবে।”

দাদা বিছানার নিম্ন হইতে একখানা কাগজ আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই কাগজখানা পড়, অত কথা ত খুলে বলতে পারি না।”

কাগজখানা আত্মোপাস্ত পড়িলাম। পড়িয়া তাহা বিছানায় পর রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সত্যই বলিতেছি, অনেকটা সুস্থই হইয়াছি। আমি ভাবিয়াছিলাম, লোকটা বোধ হয় সেই বিদেশে বিনা যত্ন সেবায় মারা পড়িয়াছে, দাদা যাহাকে মরণের চেয়ে দুর্ঘটনা মনে করিতেছেন, আমি ঠিক তেমনটা বুঝিলাম না। তিনি যদি ধনবতী নারী বিবাহ করিয়া যথেষ্ট ধনের অধিকারী হইয়া থাকেন, সে মন্দ কি, তিনি অর্থের কান্দাল, তা ত আমি জানি।

আমি চলিয়া যাইতেছি দেখিয়া, দাদা বলিলেন, “এখন কি কর্তে চাও?”

কথাটা যেন আমার মনের উপর তন্তুলোহ শলাকা বিদ্ধ করিয়া দিল। আমার যে এই আকস্মিক এত বড় দুঃখ, এ আঘাত যেন তাহাকেও ছাপাইয়া গেল। সতীশ চন্দ্র কি এত অধম, আমি যে সত্যিকার দাদা বলিয়া তাঁহাকে ভাবিয়াছি, ডাকিয়াছি। তিনি কি আমার এক্ষুণ্ণ ব্রণিত দেহ পিণ্ডটার জন্ত এমনি লালায়িত! তবু আমি যতটা পারি সংযত হইয়া বলিলাম, “কি বলেন?”

“এখনও কি তুমি সেই নরাধমের অনুরক্ত?”

“নিশ্চয়ই! কায়মনোবাক্যে।”

“আশ্চর্য্য!”

আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না। পোড়া বাড়ীটার এমন একটু নিরিবিলি যায়গা পাই না যে, একটু বসিয়া ভাবিয়া দেখি ব্যাপারটা কি হইল। তখনও বাটার লোকগুলি ঘুমায় নাই। আমি গিন্নীমার কাছেই শুইতাম, তিনি ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন, রাত্রি আগিলে আমার অনুখ হইবে। তাঁহার ধারণা আমি পড়ার ঘরে বসিয়া তখনও পড়িতেছি। অনুখ হইয়াছে, রাত্রিতে খাই নাই; তিনি যে

আত্মর বেদানা লইয়া বসিয়া আছেন। রাগ হইল অশ্রু, তবু তাঁহার কাছে গিয়া শুইতে হইল। আত্মর বেদানাগুলিও সব গলধঃকরণ করিলাম, না করিলে বুড়ীটা ছাড়ে না, সাত রকম কৈফিয়ত চায়। তার চেয়ে সেগুলি অধঃকরণ করাই ভাল মনে করিলাম। কিন্তু আমার মনে বাজিতেছে, সতীশ দাদার সেই শেষ কথাটা, “আশ্চর্য্য!” শুইয়া পড়িলাম, আশ্চর্য্য ইহাতে এমন কি আছে? কি এমন অস্ত্রায় বিজয় করিয়াছেন যে আমি তাঁহার উপর জন্মের মত বিরক্ত হইয়া বাইব। সেই নিরীক্ষণ বিদেশ, কেউ নাই সেখানে দরদেব জন, জীবনের হাড় জল করা টাকাগুলি পলকের মধ্যে উড়িয়া গেল, জীবনের এত বড় আশা তাঁহার চূর্ণ হইয়া গেল, টাকার কষ্ট তিনি অনেক পাইয়াছেন, তাই ত টাকা তিনি অতি ভালবাসিতেন। সেই দাক্ষণ টাকার শোকে তিনি মরণাপন্ন হইলেন; সেই শব্দট সময়ে একজনে প্রাণ দিয়া তাঁহাকে সেবা করিয়া বাঁচাইল। তার পর তাহার সর্ব্বস্ব ধন রত্ন তাঁহাকে ডালি দিল, এ অবস্থার তিনি যদি সেই ভাগ্যবতীর করায়ত্ত হইয়া থাকেন, তবে এমন অস্ত্রায় আশ্চর্য্য কি হইয়াছে? কত বড় মহান উদার হৃদয় সেই ফিরিজি রমণীর!—যে অর্থহারা শোকাবুল দেখিয়া এক বিজাতীয় বিদেশী পুরুষকে সর্ব্বস্ব দিয়া তাহার শোকে সাহায্য দিল। এ ক্ষেত্রে তিনি যদি তাঁহার সম্মান রক্ষা না করিতেন, তবে কি যোগ্য হইত! বিজয় ত হীন অধম পুরুষ নন। কোনও দিনই ত তিনি হৃদয়ের অমর্যাদা করেন নাই। তিনি ত সেই বিজয়, মাঘের শীতে নিজে কাঁপিয়া ঠাকুরমার গায়ে নিজের রূপারখানি জড়িয়া দিয়াছেন। বিজয় নারীর সম্মান, প্রেমিকার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, সে নারী নিশ্চয়ই পরমা স্নেহী, বিখ্যাত বিদ্যুৎ, কত মধুর সেবার তিনি বিজয়ের তাগদন্ত প্রাণ শীতল করিয়াছেন। বিজয়ের ভুবনমোহন রূপ,

বিশ্বমোহন স্বভাব, মধুর কণ্ঠস্বর, তাহাতে না মুগ্ধ হয় কে ? তাইত সে যুবতী মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন ! আশ্চর্য্য কি ? তবু আমি যে তাঁহারই অনুরক্তা, এই কি আশ্চর্য্য ! আমি তাঁহাকে পাইলাম না, তাঁহার ঘরে গৃহিণী হইয়া সংসার পাতিতে পারিলাম না, আশার আকাশ কুম্ম দিয়া যে কল্পনার মন্দির রচনা করিয়াছিলাম তাহা চূর্ণ হইয়া গেল । সংসারে সকলের আশা পূর্ণ হয় না ! স্বামীর ঘর করা ছাড়া কি নারীর আর কোনও সাধ আফ্লাদ আশা আকাঙ্ক্ষা থাকে না ? এক পুরুষে অবহেলা করিল, আবার অল্প পুরুষের আশ্রয় না লইলে রমণীর জীবন চলিবে না ? এ ত নারীত্বের বড় অবমাননা । ভালবাসিতে ইচ্ছা হইয়াছিল বিজয়কে, ভালবাসিয়াছিলাম, তিনিও ভালবাসিয়াছিলেন, আজ তিনি দায়ে পড়িয়া প্রবলার করগতা হইয়াছেন । কত নারীর স্বামী জেলে আটক হয় না । এই ত সেদিন কতগুলি পুরুষ দেশ স্বাধীন করিবার পাগলামি করিতে গিয়া, চোর ডাকাত না হইয়াও যাবজ্জীবন দীপান্তরে গেল, তাই বলিয়া তাঁহাদের যাহারা প্রেমিকা, তাহাদের কথা কি তাহারা একবারে ভুলিয়া গিয়াছেন । আমার বিজয় নিশ্চয়ই আমাকে ভুলিতে পারেন নাই । আমি তাঁহাকে ভুলিব কেন ? থাক না কিছুদিন, তিনি যখন খুব বড় লোক হইবেন, কত বড় অট্টালিকা তাঁহার হইবে, গাড়ি ঘোড়া দাস দাসীতে ঘর ভরা থাকিবে, তখন আমি একদিন তাঁহাকে দেখা দিয়া বলিয়া আসিব প্রাণাধিক, তুমি আমার কথা ভাবিয়া ব্যথিত হইও না, আমি ভালই আছি ।

সমস্ত রাত্রি অনেক ভাবিলাম । প্রভাত হইল, স্বর্ষাটা উঠিল, যেন আগুনের কুণ্ড হইয়া । সহরের কাকগুলি ডাকিল যেন মড়কের ঘোষণা করিয়া । ময়লাটানা গাড়িগুলি যেন আছড়াইয়া গড়াইয়া মরিতেছে । জন কোলাহল যেন বিস্ত্রী কলহ করিয়া উঠিল । আলোক

দেখিয়া ভাবনাটা আর একদিকে ছুটিল। এখন আর এখানে থাকি কি করিয়া? এত লোকের মুখ দেখাদেখি করিয়া, কথা বলিয়া জিজ্ঞাসা বাদে উত্তর কাটিয়া এখন এখানে থাকি কি করিয়া? যাই বা কোথায়? এত বড় ছনিয়াটায় কি আমার যাইবার স্থান নাই? হস্ত পদ চক্ষু কণ সবই ত আছে, যে জন মনের মত তাহাকে পাইলাম না বলিয়া আমার স্থানই পৃথিবীতে নাই? দাসী ইহতে গিয়াছিলাম, দাসীত্ব পাইলাম না বলিয়া কি জীবনের কোনও মূল্যই আমার নাই? দাসত্বই কি জীবনের একমাত্র লক্ষ্য? লতা দাসত্ব চায় বৃক্ষের, নদী দাসত্বের জুড় ছোটে সাগরোদ্দেশে, ফুলও বুঝি বাতাসের দাসত্ব যাচিয়া তাহার গন্ধ ছড়ায়, আবার মানুষ দাসত্বের ভিক্ষায় তার চেয়ে বড় মানুষের দ্বারে ধোরে। নারীও সেই নিয়মে নরের দাসীত্ব আশায় পতঙ্গের বহিঃ পরশের মত উড়িয়া পড়িয়া ছট্ ফট্ করিয়া মরে। এ যদি সৃষ্টি নিয়ন্তার নিয়ম হয়, আমি সে নিয়ম ভঙ্গ করিব। এমন কি কেউ করে না? কত চোর ডাকাত নরঘাতক বিশ্বকর্তার নিয়ম মানেন না, তবু তাহারা এই বিশ্ব জগতেই বাস করে।

সে দিনটা গেল। সবাই আমায় আদর করিতে আসে, আমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, আমার চোক বসিয়া গিয়াছে। রাখিয়া দাওনা তোমাদের আদর বহু স্নেহ মমতা, ও সব বাজে মিথ্যা কল্পনায় মজিবার সময় আমার নাই। সতীশ দাদার কাছে গেলাম, বলিলাম,—স্বচ্ছন্দে স্পষ্ট স্বরে চোক তুলিয়া বলিলাম, “দাদা, তোমার সেই “আশ্চর্য্য” কথাটার জবাব দিয়া যাই নাই, আজ জবাব দিতে এসেছি।”

দাদা যেন কত কাতরেই বলিলেন, “উত্তর দিতে হবে না মাধবী, আমি উত্তর পেয়েছি।”

“তবে আপনি আমায় স্নেহ করেন?”

“বোনকে কোন্ ভাই রেহ না করে ?”

“তবে আমার একটা উপায় করুন।”

“কি উপায় করবো, বলো।”

“আমি ছোট, কিছুই ত জানি না দাদা, তাইত তোমার কাছে এসেছি।”

“আমি তোমার বোর্ডিংএ রেখে পড়তে দেবো, তুমি রাজি আছ ?”

“নিশ্চয়ই, এইত তুমিই আমার উপায় করে দিলে, এমন ত আর কেউ পার্ত না। তবে আজই, দেয়ী করা চলবে না।”

দাদা তখনই বাহির হইলেন, আমি তাহার পিছনে, পিছনে চলিলাম। দকলে অবাধ হইয়া তাকাইয়া রহিল, কেহ কিছু জিজ্ঞাসার অবকাশ পাইল না। সতীশ দাদা বাড়ীর গাড়িতে বড় চড়িতেন না, আজও চড়িলেন না। একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া আমারে তুলিয়া লইয়া চলিলেন।

আমি একটা মেয়ে স্কুলের প্রথম শ্রেণীতেই ভর্তি হইলাম, দাদার সুপারিশে।

(২)

পর বৎসরই পরীক্ষার পাশ করিয়া ফেলিলাম। সতীশ দাদা আসিয়া বলিলেন, “আমি আমেরিকা বাচ্ছি, বাবি মাধবী ?”

আমি বলিলাম, “যাব দাদা, আমার নিয়ে যেতেই হবে।”

খানিকটা গাড়িতে চড়িয়া জাহাজে চড়িলাম। সমুদ্র বড়ই চমৎকার। এত বড় বিরাট সে, কোনও দিকেই তাহার স্রোত নাই, সে আবার

কোন ক্ষুদ্রের দিকেই ছুটিতে যাইবে ? স্বর্ঘ্যের তপ্ত চাহনীতে সে স্থলিয়া উঠে, অল্পরাগে নয়, রাগে, এত বড় বিরাতের বৃকে সে-আসে আবার রাগ ছড়াইতে ! সমুদ্র যখন স্থির, তখন মাটির চেয়েও স্থির, বৃক চিরে জাহাজগুলিকে যাইতে দেয়, নড়েও না ; আমাদের নদীগুলি নিতান্ত ছোট, তাইত একখানা ছোট ষ্টিমার গেলেই রাগে আছাড় খাইয়া মরে । কিন্তু সমুদ্র যদি খেপিয়া যায় ! বাতাস বোধ হয় সমুদ্রের চেয়েও বড়, সেই পারে সমুদ্রকে খেপাইতে !

একদিন ছোট রকম একটু ঝড় হইল । জাহাজের কর্তা আমা-দিগকে কামরায় গিয়া ষার বন্ধ করিয়া শুইয়া থাকিতে আদেশ করিলেন, জীলোকগুলির উপরই তাহার হুকুম কড়া, কেউ ডেকে বেড়াইতে পারিবে না । আমি বলিলাম, তোমার ও জাহাজের সরকারী আমাকে দিলেও আমি করিতে পারি ।

একটা মেম একদিন কুটুস্থিতা করিতে আসিল, কিচ্‌মিচ করিয়া বলিল, তুমি ভালবাসার জনের সাথে সমুদ্র-যাত্রায় এসেছ, কি স্থখী তুমি ?" দাদার সামনে বসিয়াই কথাটা,—মেমটার মুখে একটা চড় মারিলাম, “আমরা ভাই বোন দেখ না পোড়ার মুখী ।” মেমটা বাঙ্গালীর মেয়ের চড়টা খাইয়া লজ্জায় আর উচ্চ বাচ্য করিল না ।

মার্কিন দেশের কথা একটু বলিব বই কি ? কেন যে এদেশের লোক বিলাত হইতে সাহেব হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সাহেব ভক্ত হইয়া পড়েন তাহা আমি বখাৰ্থই বুঝিয়া আসিয়াছি । সে স্বাধীন রাজ্যের মধু মাটাতে সর্বত্রই যেন স্বাধীনতার গন্ধ ছুটিতেছে । সকলই স্বাধীন,—মুটে মজুর, কুলী মেথর সবাই স্বাধীনতার প্রফুল্ল । সত্যই বলিতেছি, এখানে জীপুরুষে মেশামেশি ভাব দেখিলে বিষদৃশ লাগিত, এখনও লাগে, সেখানে জীপুরুষের অবাধ মিলন মোটেই বিরক্তি কর বোধ হইত না ।

সেখানে কাহাকেও ছুঁদণ্ড বসিয়া গল্প করিতে দেখিলাম না। কেবল কাজ, কেবল ছুটাছুটি। একটা বাড়ীর তিনতলায় আমরা বাসা লইলাম, ছুঁজনের ছুটা ছোট ঘর। খাওয়ার ব্যবস্থা হইল একটা হোটেলে। সে দেখি, একটা হিন্দু হোটেল, ডাল ভাত তরকারী মেলে। দাদা যাইয়াই একটা সংবাদ পত্রে চাকরী লইলেন, আমাকে লইয়াই তাঁহার মুক্তি। চাকরী না লইয়া আমাকে পুষিবেন কি করিয়া। আমি জাহাজে একমাস থাকিয়া দাদার সঙ্গে ইংরাজী কথাবার্তা বলিয়া তখন বেশ ইংরাজী বলিতে কহিতেই শিখিয়াছি, চলিতে ফিরিতে বিশেষ অসুবিধা হইল না। একটা ডাক্তারী স্কুলে ভর্তি হইলাম; অপরাহ্ন চারিটায় সে স্কুল বসে, ছাত্র শিক্ষক সকলই জীলোক। জীরোগের চিকিৎসাই শিখিতে হয়, জীরোগীর গুণ্ণাধা করিতে হয়। দশটা রাত্রি পর্যন্ত অবিরাম খাটিতে হয়। সেখানে ভারতবাসী ছাত্রী আমি ছাড়া তখন কেহ ছিল না, তাহাতেই সেখানে আমার যত্ন আদর বরং আরও বাড়িল, সকলেই আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। একদিন একটা যজ্ঞ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহার জন্ত ফাইন দিতে হইল, কিন্তু কর্ত্তা কেমন স্নেহের হাসিটা হাসিয়া বলিলেন, “অসাবধান হয়ো না মা।” অবশ্য ঠিক ‘মা’ কথাটা বলিলেন না, ইংরাজী শব্দেই বলিলেন, কিন্তু তাহারই মধ্যে আমি যেন স্মৃষ্টি “মা” কথাটাই বুঝিতে পারিলাম।

দাদা সকালে কাজে যান, বারটার ফিরেন, আবার ছুটার তাঁহার কলেজে যান, সাতটায় ফিরেন। তিনি দর্শন শাস্ত্র পড়েন। তাহার খাটুনি দেখিয়া আমার হঃখ হয়, আমারই জন্ত তাঁহার এই খাটুনি।

সমস্ত দিনটা একলা ঘরে বসিয়া থাকি, বড়ই বিত্ৰী লাগে। আমারই ঘরের সম্মুখে আর একটা মার্কিন মেয়ে থাকিতেন, আজ কদিন দেখিতেছি তিনি অসুস্থ, শুইয়া থাকেন, ইচ্ছা করে কাছে গিয়া

তাঁহার একটু গুশ্রাধা করি, কিন্তু তেমন রীতি নাই,—দাদা বলিয়াছেন। সে দেশে বিনা পারিশ্রমিকে কেহ কাহারও সেবা নেওকা অপমান বোধ করেন। একদিন সে যুবতী আমাকে হাত ছিনাইয়া ছোট করিয়া ডাকিলেন, আমারই সমবয়সী হবেন তিনি। আমি কাছে গেলে বলিলেন, “আপনি ত সারাদিন বসে থাকেন, কাজ কর্শ্ব কিছু করেন না?”

আমি বলিলাম, “কি আর করবো? সেই ৪টায় স্কুল।”

“চাকরী করবেন?”

“কি চাকরী? কোথায় পাই?”

“আমার একটা চাকরী আছে, ছ’দিন আমি অসুস্থ যেতে পারি না, আর ছ’দিন না গেলে আমার সে চাকরী থাকবে না। তা হলে আমি বড় বিপদে পড়বো। আপনি যদি একটা সপ্তাহ কাজটা করেন, তবে আমার উপকার হয়, আমি একটু সুস্থ হয়ে নিতে পারি।” আমি ভাবিলাম, ক্ষতি কি! দেখি না কাজটা কি? কিন্তু পারিব কি না সন্দেহ। তিনি বলিলেন, “একটা চায়ের দোকানে চায়ের কাপগুলি এগিয়ে গুছিয়ে দিতে হ’বে। সাতটা থেকে ন’টা কাজ। এখনই রওনা হউন।”

পাঁচ মিনিটের মধ্যে তিনি সকলই আমার বুঝাইয়া দিলেন। আমি তখনই বাহির হইলাম, দাদা তখন ছিলেন না, তাঁহাকে না বলিয়া কাজটায় গিয়া একটু বাহাছরী করিবারই ইচ্ছা হইল।

সাত দিন কাজ করা হইল, সে ত মুনবের কাজ করি বলিয়া বোধ হইল না, যেন আপনার কাজই করিতেছি। সাত দিন পরে মাহিনা পাইলাম। এতগুন টাকা, আমাদের দেশে আমার মত মেয়ে সাত মাসেও তাহা কামাইতে পারে না। সাত দিন পরে সেই বন্ধুকে বলিলাম, “এখন আপনি কাজে যেতে পারেন ত?”

তিনি বলিলেন, তিনি আর একটা সুবিধা মত কাজ পেয়েছেন, আমি যদি ঐ কাজটা করি, তবে তিনি সেই কাজে যান। তাঁহার মুখের হাসি আর কথার ভঙ্গি দেখিরাই বুঝিলাম, আমাকে একটা কাজ দেওয়াই তাঁহার মতলব। আমাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার কষ্ট বোধ হইয়াছিল।

দাদাকে তখন বলিয়াছি, তিনি আপত্তি করিলেন না। পরে একদিন সেই চারের দোকান হইতে আসিবার কালে একটা জীলোক বেশ বয়স হইয়াছে, আমাকে বলিলেন, “আপনার আর এক ঘণ্টা সময় হবে কি?”

জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, তিনি আমার কাছে ভারতের ভাষা শিখিতে চান, গীত্ৰই তিনি ভারত ভ্রমণে বাহির হইবেন। আমি হিন্দী আর বাংলা শিখাইতে পারি বলিলাম। তখনই তিনি আমাকে নিয়া তাঁহার ঘরে গিয়া বসিলেন। এক ঘণ্টা তাহাকে ইংরাজী শব্দগুলির বাংলা ও হিন্দী তর্জমা ইংরাজী হরপে লিখিয়া দিতে হইল। তাহাতে এক সপ্তাহ পরে আর অতগুন টাকা পাইলাম। বাহবা দেশ কিন্তু, এ দেশে আমার লোকে বেকার থাকিয়া কষ্ট পাইবে কেন?

আটটা মাস এই ভাবেই গেল। আমার সেই বন্ধু মিস্ মনির কাছে একটু রুতস্রতা জানাইব ভাবি, কিন্তু এই আট মাসের মধ্যে অবকাশই পাইনা। তাঁহার দেখাও কদাচিৎ পাই। এক দিন দেখি তিনি বেশ সাজিয়া গুজিয়া আমার ঘরে আসিয়া বলিলেন, আমি ত চলে যাচ্ছি বন্ধু।”

আমি বলিলাম, “কেন? কোথায়?”

তিনি সেদিন আধঘণ্টা সময় নিরাই আলাপ করিলেন। তাঁহার ডিগ্রি নেওয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনা হইবে না। এখন গৃহধর্ম্মে মন

দিতে হইবে। তাহার পিতা তাঁহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন। আগামী পূর্ণিমার দিন বিবাহ। বিবাহের পর তাঁহারা আর স্কুল কলেজে পড়াশুনা করেন না। যাইবার সময়ে আমার হাতখানি ধরিয়া বলিয়া গেলেন, “আমার বিবাহের নিমন্ত্রণে তোমাকে কিন্তু যেতে হবে ভাই, আমি কার্ড পাঠাইব। তোমার দাদাকেও পাঠাব, নইলে তুমি একা যেতে পারবে না।”

যথা সময়ে আমেরিকার বড় সহর নিউইয়র্ক হইতে আমাদের নিমন্ত্রণ কার্ড আসিল। নিমন্ত্রণ পত্রের নিম্নে মিস্‌মণির পিতার নাম লেখা, দাদা পড়িয়া বলিলেন, “এ কি? এ যে মস্ত বড় বড় লোক?”

ভাই বোন নিমন্ত্রণ খাইতে চলিলাম, আমি আমার দেশের নিয়মে সাড়ি সেমিজ পরিয়াই গেলাম। বিবাহ বাড়ীতে গিয়া এ দিক ও দিক দেখিয়া অবাক, আলোক মালার এত ঘটা ত জীবনে কখনও দেখি নাই। ঢোল কাশী বাজিতেছে না বটে, কিন্তু পিয়ান অর্গান বাশীর ধ্বনি বড় মিষ্ট বাজিতেছে! ধারেই একজন প্রোট ভদ্র লোক। আমাকে দেখিয়াই হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “তুমি ত মিস্‌ মাধবী।” আমি হাসিয়া বলিলাম “হ্যাঁ।” তখনই তিনি একজন পরিচারিকাকে আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, এটা “মণির একটা ভারতীয় বন্ধু, বড় অন্তরঙ্গ, এঁকে বাসর ঘরে নিয়ে যাও।” দাদার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “নমস্কার, মিষ্টার ঘোষ।” একজন ভদ্র লোককে বলিলেন, “এঁকে সভার নিয়ে যাও, ইনি একজন ভারতীয় বিশিষ্ট ভদ্রলোক, এঁর পরিচয়টা বিশেষ করে সকলকে বুঝিয়ে দিও।”

কণ্ঠকর্তা আমাদের এতটা শুষ্ক লইয়াছেন ভাবিয়া আমার আনন্দের সীমা রহিল না। ইহাদেরও বাসরোৎসবের রীতি আছে। ধর্ম মন্দিরে বিবাহ সম্পন্ন হইলে বাড়ীতে আসিয়া বাসরোৎসব হয়। এত কাল পরে

মার্কিন দেশের বাজে গল্প শুনিলাম। আমরা যত লোক আহ্বারে বসিলাম, কেতুই চুপ করিয়া বসিয়া থাইল না, কেবলই হাসি আমোদ গল্প। মিস্‌মণি এখন মিসেস টুথ আমাকে কাছে বসাইয়া আমার হইয়া সকলকে বলিলেন, ইনি অনেক দূরের লোক, তাই আমাদের সঙ্গে আমোদে মিশিতে পাচ্ছেন না।”

যেমন রাজি দশটা বাজিল, অমনি সে উৎসব বাড়ী একবারেই নীরব, একে একে সকলই বিদায় সম্ভাষণ করিয়া চলিয়া গেল। আমরাও বাহির হইলাম। ট্রেনে আসিয়া দাদাকে বলিলাম, “এত বড় বড় মানুষের মেয়ে পাঠ্যাবস্থায় চাকরী করিতেন, এটা ত বড় আশ্চর্য্য!” দাদা বলিলেন, “এখানকার সকলই আশ্চর্য্য!” আমি বলিলাম, “এই দেশে থেকে গেলে হয়।” দাদা হাসিয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে, কি নিয়ে থাকবে? ঐ যে আমাদের ছ’খানি ঘর, ওর ভাড়া কত জান, সাত দিনে পঞ্চাশ টাকা, অর্থাৎ মাসে ছ’শ। এখানে আবার সাত দিন অন্তর দেনা পাওনা চুকান রীতি। আমি অবাক হইয়া গেলাম, এ সব খবর আমি রাখিতাম না। আমিও এখন মাসে প্রায় হইশ টাকার মত রোজগার করি, সেই চাকরী আছে, আরও স্কুলে আমাদের শিক্ষক ডাক্তারেরা ছোট ছোট রোগীর বাড়ীতে আমাদেরকে কল্‌ দেন, তাহাতে মাসে মাসে বেশ কিছু পাইতাম। তাহাঙ্কে জাবিতাম, আমার জন্ত এখন আর দাদাকে বেগ পাইতে হয় না। এখন ত শুনিয়া অবাক! অপ্রতিভ হইয়া আর কথা বলিলাম না।

ছই বৎসর পরে দেশে ফিরিলাম; দাদা কতকগুলি উপাধি গাইলেন, আমিও পাইলাম। দাদা সেই মার্কিন দেশেই মাসে শতিনেক টাকার একটা কাজ জোগাড় করিয়া আসিলেন। দেশে বসিয়াই গরতের কথা আমেরিকার সংবাদ পত্রে লিখিবেন, সে সংবাদ পত্রের

কর্তা তাহাকে তিনশ টাকা দিবেন। আমি কেবল লেডি ডাক্তার হইয়াই দেশে ফিরিলাম।

মহাসাগর পাড়ি দিয়া যাই পূর্ব দেশের হাওয়াটা গায়ে লাগিল, সত্যিই যেন স্নেহময়ী মা তাঁহার অঞ্চল বাতাসের পরশ সন্তানের গায়ে বুলাইয়া গেলেন। জন্মভূমির ঐ দূর প্রসারিত তরু ফুলের ক্ষীণ রেখাটা দৃষ্টিগোচর হইল, অমনি যেন প্রাণটা নাচিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে মনে হইল, বিজয়, আমার বিজয় জানি কেমন আছেন? এতকাল কথাটা একবারে ভুলিয়া না গেলেও মনের মধ্যে বিশেষ আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকিতে পারে নাই।

সহরে আসিয়া ঘর ভাড়া করিয়া লেডি ডাক্তারের সাইনবোর্ড দিয়া বসিলাম। দাদা একটা কলেজের প্রোফেসরি পাইলেন।

(৩)

ছুই এক মাস আর উপার্জন সামান্যই হইল। ছুই একটা কল্‌ যাহা পাই, তাহাতে টাকা পাই অতি সামান্যই। বেশ বড় লোকের বাড়ীতে ডাকিয়া নিয়াও, ফি দিবার সময়ে তাঁহারা বলেন, তাঁহারা গরীব লোক, আট টাকার স্থলে ৪ টাকা নিতে হইবে। বিশেষ আপত্তি করি না, কতই বা টাকার আমার প্রয়োজন, বাড়ী ভাড়ার পর গোটা পঁচিশেক টাকা হইলেই যথেষ্ট। ঝিটাকে গোটা আটেক টাকা দিতে হয়।

আমার আপন জন নাই, সেইটাই এখন আমার বিশেষ আরামের হইল। সঙ্গরপারে গিয়াছি, বাইশ বছর বয়সেও বিবাহ করি নাই, স্তবরাং আমার জাতি নাই; এ কৈফিয়ত কাহাকেও দিতে হইল না; কোনও জাতি কুটুম্ব সামাজিক স্বজনের সঙ্গে মিশিতে পারি না বলিয়া কোনও রূপ ব্যর্থ বেদনা বোধ করিতে হইল না। দাদার কিন্তু হইয়াছিল, তাহার ভাইদের সঙ্গে তাহাকে পৃথক হইয়া পৃথক বাড়ীতে বাস করিতে হইল। ভাইএর দুটি কন্যা বিবাহ যোগ্য; আমেরিকা ফেরত ভাইএর সংশ্রবে থাকিলে হয়ত হিন্দুর ঘরে তাহাদের কন্যার বিবাহ নাও হইতে পারে। মা অনেক বলিয়া কহিয়া ছেলেকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া শোধন করিয়া লইলেন। আমার উপর তিনি বাহা চটিয়া গেলেন, তাহা আর কি বলিব? তাঁহাকে প্রণাম করিতে গিয়া পা ছুইয়া ফেলিয়াছিলাম, তখনই তাঁহাকে গঙ্গান্নান করিতে হইল।

এক দিন ভাবিলাম, বিজয়ের বাড়ীতে গিয়া একবার দেখিয়া আসি না কেন তিনি কেমন আছেন। বাড়ীর অহুসন্ধান করিতে বেগ পাইতে হইল। তাঁহাকে বৎসরে অন্ততঃ তিনবার বাড়ী বদলাইতে হয়। প্রথমে এক বাড়ীতে গিয়া শুনিলাম, তিনি এখানে নাই অন্ত বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছেন। সেখানে গিয়া শুনিলাম, সবে কাল তিনি উঠিয়া এলগিন্ রোডে গিয়াছেন। এবার ঠিক ধরিলাম। এক দিন গিয়া বাড়ীটা চিনিয়া আসিলাম, দারোয়ানের কাছে জানিয়া আসিলাম বাবু কখন বাড়ীতে থাকেন। দারোয়ান বলিল সাহেব সকালে বাহির হন, আর রাজে দশটার আগে ফিরেন না। তাইত ভাল, তাঁহার সঙ্গে দেখা না হওয়াটাই ভাল, আগে দেখিয়া লই তাহার ঘর করা কেমন চলিতেছে, যে ভাগ্যবতী আমার রক্ত কাড়িয়া লইয়াছেন, তিনি সে অমূল্য মানিক পরিয়া কত গৌরবে আনন্দে দিন যাপন করিতেছেন!

তবু তাঁহাকে একটু দেখিতে ইচ্ছা করে বই কি ? চকের দেখার অধিকার আমার কে হরণ করিবে ? সাজিয়া গুজিয়া সকলেই বাহির হইতে-ছিলাম, এমন সময়ে একটা বড় ঘরের ভদ্রলোক আসিয়া আমার কল দিলেন ; না গেলে নয়, তাঁহার কত্কাটা গর্ভাবস্থার মূর্ছা গিয়াছেন ; তিনি ভয়ে এক বারে মুহমান। যাত্রায় বাধা পাইলাম, কলে যাইতে হইল। সর্বনাশ ! এ যে সাংঘাতিক এক্সামসিয়া রোগ ! আর একটা বড় ডাক্তার ডাকাইলাম। আট দিনের মধ্যে সে রোগী ছাড়িয়া আসিতে পারিলাম না। ডাক্তারটা নামে খুব বড়, পাঁচ সাতটা অক্ষরে তাঁহার টাইটেল, দেহেও খুব মস্ত বড়, একটা হাতীর ওজন হইবে। কাজে দেখিলাম, গোবরগাদার কচু, ছুলেই গলা ধরে। সেই রোগীটার সম্মুখে ডাক্তার সাহেব রসিকতা করিতে গেলেন। দুই একবারে সামলাইয়া গেলাম, তৃতীয় বারে তাঁহাকে অমন বাঁকা মুখে বাহিরে যাইতে আদেশ করিলাম যে, এত বড় দেহধারী হইয়াও তাঁহাকে ভয় পাইতে হইল।

সেখানে এক রাশি টাকা পাইলাম। দৈনিক ৪০ টাকা হিসাবে দশ দিন। টাকাগুলি আনিয়া বাসে ফেলিয়া আবার শুভ প্রভাতে বাহির হইলাম বিজয়কে দেখিতে।

ট্যাক্সি গেটে ধরাইয়া দেখিলাম, ড্রাইভার গাড়ী ঠিক করিয়া গেটে খাড়া রহিয়াছে, নামিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইলাম। বিজয় আসিয়া গাড়ীতে চড়িলেন। এ কি ? এ যে কেবল অস্থি চর্খের কাঠামো। সে উর্ধ্বনী মনোমোহন রূপ, মধুর হাস্য, স্নিগ্ধ মুখশ্রী কোথায় গেল ! তবে কি কোনও ডাকিনী আমার বিজয়কে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। একটা লাইট পোষ্ট ধরিয়া দাঁড়াইলাম। গাড়ীটা ছাড়িয়া দিলে তবে গেটে প্রবেশ করিলাম।

উপরে উঠিতেই একটা পাগড়ী মাথায় চাপরাস আটা “বয়” তাড়িয়ে আসিয়া বলিল, “কাঁহা যাতেহ, উপর জানেক হকুম নেই।”

“জানে দাও বেতমিজ।” বলিয়া সিড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিয়া পড়িলাম, ছেলেটা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। তিন চারিজন দাস দাসী ছুটিয়া আসিল, এক জন বলিল, “কি চাই মাই?” বলিলাম, “মিসেস্ সিংহকো পাশ মোলাকাত মাংতেহ।” এক জন খবর দিতে চলিল, আমি তাহার পিছেই চলিলাম। দেখিলাম সুন্দর সজ্জিত কক্ষে একটা গৌরাক্ষী তরুণী চেয়ারে একাকিনী চা পান করিতেছে। তাহার মুখ দেখিয়া বোঝা গেল, সে যেন নেহাৎ মুন্সিলে পড়িয়াই এখানে একাকিনী বসিয়া রহিয়াছে। সে গরমের দিনে, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাস হইবে। আমি ঘরে ঢুকিয়া স্নইস্টা টিপিয়া পাখাটা খুলিয়া দিয়া তরুণীর সম্মুখে আর একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। এই তরুণী আমার প্রণয়ের প্রতিযোগিনী, আমার উপর সম্পূর্ণ বিজয়িনী! তবু ইহাকে দেখিয়া আমার বিশেষ রাগ হইল না। এ ত কখনও আমার বিজয়ের যোগ্য হইতে পারে না। এমন বিত্ৰী বেদনা-মাথা বিরূপ মুখে সে আনন্দ ধাম এ অধিকার করিতে পারিবে কেন? তাই আমি পরাজিত হইয়াও জেত্রীকে দেখিয়া বিশেষ রুষ্ট হইলাম না। যুবতী খুব বিস্ময়-বিকট মুখেই বলিল, “কি চাই?” আমি হাসিয়াই বলিলাম, “আপনার সঙ্গে একটু দেখা কর্তে এসেছি।”

“প্রয়োজন?”

“প্রয়োজন, আমি ডাক্তার, আপনাদের মত বড় বরের সঙ্গে আলাপ পরিচয়টা থাকিলে দরকার মত স্বরূপে পড়িতে পারি। ব্যবসায়ের দ্বায়ে এসেছি আর কি।”

“এ দেশের ডাক্তারেরাও কি ফেরি করে ঘোরে?”

“পশার না জমা পর্যন্ত খুঁতে হয় বই কি ?”

“তুমি দেখছি খুব বড় ডাক্তার’ কোথাকার শিক্ষা ?”

“এমেরিকায়। ডাক্তার খুব বড়, এখনও নাম বেড়িয়ে পড়ে নাই।

তোমাকে ত ভাই বেশ রোগাই দেখছি।”

“বটে ? তোমার ত খুব বিজ্ঞা দেখছি। কিসে বুঝলে আমি রোগা ?”

“তোমার চোখ মুখ দেখে, তোমার ভিতরে নিশ্চয়ই কেনেও রোগ আছে, যান্ত্রিকও হতে পারে মানসিকও হতে পারে।”

“তোমার মনে হয়,—এর কোনটা ?”

“মানসিক রোগ বলেই মনে হয় ; বোধ হয় তোমার প্রেমিকের সঙ্গে ভাল মিল থাকে না ?”

সুবতী এবার হাসিয়া পড়িল, বলিল, “আমার স্বামীর সঙ্গে অভাব ?—সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, তিনি আমায় ভাল বাসতে একটুও ক্রটি করেন না ?”

“তবে তুমি তোমার স্বামীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসছ না।”

“সে আরও মিথ্যা কথা। আমি প্রাণ দিয়াছি, সর্বস্ব দিয়া তাঁকে ভাল বেসেছি।”

“তা হ’তে পারে, তবু এর মধ্যে কি একটা দেখাপ বেয়াড়া কিছু আছে। তোমাদের সংসারটা আমি তেমন প্রেমে মাখা মিষ্টি বোধ কর্জাম না।”

সুবতী তখন নিজেই কেঁটলি হইতে এক পেয়ালা চা ঢালিয়া আমার সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “চা-পান কর ভাই, তুমি বড় হাসির মানুষ।”

আমি চা খাইতে খাইতে বলিলাম, “তুমি ভাই এতকাল বাঙ্গালী স্বামীর সহবাসে নিশ্চয়ই কিছু বাংলা শিখেছ, এসোনা বাংলার কথা বার্তা বলি।”

যুবতী বলিল, “না আমি বাংলা কিছুই শিখি নাই, স্বামী আমার সঙ্গে বাংলা কথা কখনও বলেন না।”

“ও, তবে কিছুই হয় নাই, ভাষাটুকুও আদান প্রদান হয় নাই, তখন হৃদয় ত অনেক দূর। তুমিই কেবল দিয়েছ, তিনি কিছুই দেন নাই।”

“তঁার তেমন কিই বা আছে যে দেবেন?”

“আছে বই কি অনেক, দিতে পাচ্ছেন না। আর কারু অস্ত্র তুলে রেখেছেন।”

“আর তঁার কে আছে? একদিন একটা জানোয়ার এসেছিল, সে নাকি মায়ের ভাই মামা। তাড়িয়ে দিয়েছেন, একখানা দশ টাকার নোট দিয়ে।”

“টাকা পয়সা খুব জম্ছে ত?”

“কই আর জম্ছে? কারবারে লোকসান হচ্ছে।”

“শেষে লাল বাতি জালতে না হয়।”

“না, তেমন কিছু নয়, খুবই ত খাটুছেন, এবার কিছু সুবিধা দেখা যাচ্ছে।”

“তবে আসি এখন” বলিয়া উঠিলাম। যুবতীটী নেহাৎ অভক্ত নয়, আমার সঙ্গে সিঁড়ি পর্য্যন্ত আসিল। নামিবার সময়ে বলিল, “মাঝে মাঝে এসো দয়া করে।”

আমি বলিলাম, “দয়া করে আমরা আসি না। আমরাও ব্যবসায়ী, লাভ দেখ্লে আসি।”

“আপনার কোন নম্বরটা বলে যান, আমি ডাকবো। আপনার নামটা?”

আমি তখন নীচে পর্য্যন্ত নামিয়া হো হো করিয়া হাসিলাম। সে হাসিতে খেতাক ঘূবতী নীচে পর্য্যন্ত না আসিয়া পারিল না। এমন হাসি যেন সে অনেক দিন দেখে নাই। অভাগিনী ত জানে না, এমন ভাবে হাসিতে না পারিলে নারী মরিয়া যায়। কেবল দেনা পাওনা লাভ ক্ষতি লইয়াই সংসার পাতিয়াছে, হাসি আনন্দের সে কি জানে? পরম শত্রু যে, সে যদি এমন হাসি আনন্দে বঞ্চিত থাকে, তা দেখিলে আনন্দ না হয় কার? আমি হাসিতে হাসিতেই আমার ফোন নম্বর বলিলাম। সেই সঙ্গে বলিলাম, তোমার স্বামী ডাকিলে কিন্তু আসিব না, আমি পুরুষের ডাকে আসি না। নামটা মিথ্যা বলিলাম, সত্য বলিতে সাহস হইল না।

(৪)

বাড়ীতে আসিয়া দেখিলাম, দাদা আসিয়া বসিয়া আছেন। তিনি নাকি আজ আমার মুখখানা খুব হাসিমাখা দেখিতে পাইলেন, আমি সুস্থ স্বচ্ছন্দ আছি দেখিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কতদিন আমাকে দেখিতে আসিতে পারেন না বলিয়া ক্রটি স্বীকার করিলেন। আমার ভ্রায় উপার্জন কেমন হইতেছে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বাক্সের চাবিটা খুলিয়া দিয়া বলিলাম, “অনেকগুলি টাকা পেয়েছি দাদা নিয়ে যান।” দাদা বলিলেন, “আমি টাকা নিয়ে কি করবো?”

“কি করবেন তা কি জানি? লোকে যা করে। মেয়ে নাহুখে ত কিছু কর্কে পারে না।”

দাদা টাকাগুলি বাহির করিয়া গনিয়া নোট, কাঁচা টাকা পৃথক করিয়া বলিলেন, “এই ত সবে তিন শ বার টাকা,—এই হলো অনেক গুলো!”

“আমিত এখন তিন মাস বসে খেতে পারি।”

“তা বটে, তুমি ব’সে থাকবে, তবে আমি যে তোমায় পড়িয়ে শুনিয়ে মানুষ কর্কে এত টাকা দিয়েছি, তার কি হবে?”

“সে টাকা আপনি দিলেও নেবেন না জানি।”

“না নেবো না। আমি কল্লতরু আর কি? আর তুমিত আমার ভারি বোন, মুখবলা বোন বহিত নও।”

আমি খুব হাসি হাসিলাম। তিনি বলিলেন, “কিছু খাবার টাবার দিবি না?”

আমি একটুও অপ্রতিভ হইলাম না, বলিলাম “ঐ ত টাকা আছে, আনিয়ে খান না।”

ঝিকে ডাকিলাম, ঝি সন্দেশ আনিল। ভাই বোনে বসিয়া খাইলাম।

দাদা টাকাগুলি লইয়া উঠিয়া গেলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম, “বিজয়! তুমি গিয়ে আমায় যে এমন ভাই দিয়ে গিয়েছ, তাতেই আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। তোমার নির্ধুরতায়েই ত দাদা আমার প্রতি এত স্নেহশীল।”

তাহার পর ভাবিলাম, বিজয়, কি যজ্ঞগার তুষানলেই তুমি দিন কাটাচ্ছ! যাহাকে অর্দ্ধাঙ্গিনী করিয়া সংসার পাঁতাইয়াছ, তাহার সঙ্গে ভাষা-বিনিময়টুকুও করিতে পার নাই। প্রাণের জনের সহিত মাতৃ-

ভাষার কথা না বলিতে পারার মত হুঃখ কি আর আছে? মার্কিন মূলকে থাকিবার কালে দিন ভোর ইংরাজী বকুনি বকিয়া জিহ্বার সঙ্গে মনটা কি বিলী হইয়া পড়িত; দাদার সঙ্গে দেখা হইলে তবে দ্রুত কথা বলিয়া প্রাণ ঠাণ্ডা করিতাম। কি কষ্ট! যখন প্রাণ খুলিয়া উচ্চ হাসি হাসিয়া নাচিতে ইচ্ছা হইতেছে, তখন চুপটি করিয়া মুচকি হাসিটা দিয়া আদব বজায় রাখিতে হইবে।—সে আবার অতি প্রিয়জনের সঙ্গে! বিজয়! তুমি আমায় ভুলিতে পার নাই। আমি তোমায় ছাড়িব না। আমার হারাণ মাগিক! অমূল্য রত্ন, হৃদয় সর্বস্ব, হাসির আনন্দ, সুখের আশা, জীবনের সার, আমার ভক্তির দেবতা, শক্তির বিধাতা, সাধনার ঠাকুর, আমি তোমায় ছাড়িব না। তুমি আমার, আর কারু নও।

ফোনে এলাম পড়িল, কাণ দিতে হইল। খবর আসিল জরুরি কেশ্ প্রস্তুত হন। কলে যাইতে হইল, দাদা যে তাড়া দিয়া গিয়াছেন, টাকা অবহেলা করা চলিবে না। ঝি আসিয়া বলিল, রান্না খাওয়ার কি হইবে। আজ আর রান্না খাওয়া হয় না, একটা বামন দেখ্।” বলিয়া বাহির হইলাম। সেখানে গিয়া আর একটা ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হইল। তাহার দেহটা নেহাৎ পাতলা, তাই বেশ লম্বা দেখায়। মুখে কপালে শিরশুলি জাগিয়া উঠিয়াছে, চক্ষু দুটা কোটরে ঢাকা হইলেও বেশ বড় বড়, চাহনি দেখিলে ভয় হয়। মাথার চুলগুলি খাড়া থাকিতেই চায়, স্ততরাং বাধ্য হইয়া বাবু তাহা ছাটিয়া ছোট করিয়াই রাখিয়াছেন। রংটা ফরসা, তবে তাহার উপর চিত্রকর যেন পাতলা একটু তামার পোচ দিয়া “টু কলার গ্রাউণ্ডের” মত দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। মৌপজোড়া বেশ মোটা, বাবুটা তাহা না ছাটিয়া কাটিয়া বেশ বুদ্ধিমানের পরিচয়ই দিয়াছেন; তাহা না থাকিলে

হয় ত সে দেহে পুরুষের লক্ষণ না থাকিতেও পারে। স্টুট-পরা ডাক্তার-
টীর দর্শন আমার নিকট বেশ নূতন বলিয়াই বোধ হইল। নাম শুনিলাম
ডাক্তার ভদ্র এম, বি। ডাক্তার আমাকে ডাকিয়া একটা কামরায় নিয়া
গিয়া চুপে চুপে একটা কথা বলিলেন, শিহরিয়া উঠিলাম। তবু বলিলাম
আচ্ছা রোগী দেখে নি।

রোগিণী গৃহস্থের বিবধা পিতৃব্যপত্নী, ঠিক যুবতী নয়, প্রোঢ় বয়সের
কাছাকাছি। ৩২৩৫ বৎসর বয়স হইবে। শুনিলাম রোগিণী পুরুষ
ডাক্তারের ঔষধ খাইতে অনিচ্ছুক, তাই বাধ্য হইয়া মেয়ে ডাক্তার
ডাকিতে হইয়াছে। গৃহস্থ পুলিশ কোর্টে মোক্তারী করিয়া খুব পশার
জমাইয়াছেন, টাকা আছে। আমাকে ডবল ফি ৩২ টাকা দিতে
চাহিলেন। আমি অন্য লোক ঘর থেকে সরাইয়া দিয়া রোগিণীকে
বলিলাম, “আমার ঘরে যাবে দিদি। আমি তোমার সকল ভার নিতে
রাজি আছি।” রোগিণী বলিবামাত্রই দ্বিতীয় কথা না বলিয়া সম্মত
হইলেন। আমি বলিলাম, তবে চল এখনই। গৃহস্থকে বলিলাম, “আপনার
সকল বিপদ আমি ঘাড়ে লইলাম, আমি রোগী বাড়ী নিয়া যাই। তবে
আপনার পাপটা বোধ হয় চাইলেও পরকালের নিকালী মুহুরী আমার
ঘাড়ে দেবেন না। এতে আপত্তি করলে, আপনার ইহকালের সর্বনাশও
আমি করে দিবো।”

সকলে ত অবাক ! যেন বজ্রাহত ! আমি কাল বিলম্ব না করিয়া
রোগিণীকে গাড়িতে তুলিয়া চলিয়া আসিলাম। ফির জন্ত হাত
পাতিলাম, টাকা ছাড়িতে পারি না, দাদার তাড়া। গৃহস্থ বাবু
কম্পিত হস্তে হুঁখানি দশ টাকার নোট আমার হাতে দিলেন।
শুনিলাম মোক্তার হইলেও তিনি রায় বাহাদুর ! কপালের জোর
আছে।

সন্ধ্যা বেলায় বাহিরের ঘরে একটু বসিয়াছি, বড় শ্রান্তি বোধই হইতেছে। সেই যে মস্ত বড় দেহধারী ডাক্তারটা, তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়াই বলিলেন, “রাত্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম একটু বসে যাই।”

আমি বলিলাম, “এত অশুগ্রহ! রোজই এই রাত্তা দিয়ে যান বোধ হয়।”

“হ্যাঁ, রোজই নয়, তবে প্রায়ই।”

“যে দিন আপনার সঙ্গে আমার দেখা হইয়েছিল, তার পর থেকে?”

“তা বটে, সেই দিন থেকে এ পথটায় যেন কে টেনে নিয়ে আসে।”
বাবু বেশ হাসিলেন।

আমিও ফেরতা হাসি দিয়া বলিলাম, “সার্থক আমার দেহটা, এত বড় পাছাড়ও টানতে পেরেছে।”

“তা সত্যি, তোমাকে দেখলে বড় আনন্দ হয়।”

“এরই মধ্যে ভুলে গেলেন, ভদ্র মহিলাকে তুমি না ব’লে, আপনি বলে সজ্জন দেখান সজ্জাত লোকের কর্তব্য।”

“আমাদের মধ্যে অতটা তফাৎ না থাকে এইটাই আমার ইচ্ছা।”

ছারের কড়া নড়িল, ঝি খুলিয়া দিল। সেই পাতলা ডাক্তার বাবুটা।
সাদর সম্ভাষণে বসাইলাম। “আসুন, সুপ্রভাত।”

মিষ্টার ভাদ্র ঘরে ঢুকিয়াই কিছু বিস্মিত হইয়াই বলিলেন, “এই যে, ডক্টর বসাক, সুপ্রভাত।”

আমিও হাসিয়া বলিলাম, “বহবা, বৈশাখে মিলন, ভাদ্র শুড়িশুড়ি ফোটা, আর তপ্ত বালির ফোয়ারা,—বিহুঘুটে মেঘলা, আর আগুন ঢালা রোদ্, পচা কাদা আর পা-পোড়া পাথর। এ শুভ মিলন সুপ্রভাতেরই লক্ষণ।”

মিষ্টার ভাদ্র হাসিতে গিয়া মুখটা বিস্তীর্ণভাবে ব্যদিত করিয়া, বলিলেন, “আপনি দেখছি বেশ সুকবি, আসুন না আমরা মিলে মিলে একটা মাসিক পত্র প্রকাশ করি।”

“তার প্রচ্ছদ পৃষ্ঠায় অবশ্য আমারই ছবিখানি ছাপতে হবে। আমি যখন বাথরুমে দাঁড়িয়ে স্নান করি, অমবা আরনা স্নমুখে রেখে চুলে চিরুণী চালাই।”

মিষ্টার বসাক বলিলেন, “রমণীই ত সংসারের রঞ্জিনী, ভুবন-মনো-মোহিনী, পুলক-প্রসাদ-দায়িনী সোহাগিনী, “রমন দায়িনী বলেই ত নাম রমণী।”

“আবার জননী ভগিনীও ত।”

এ কথায় কেহ উত্তর করিল না। আর অধিক কণ ইহাদের স্থান ও প্রশ্রয় দেওয়া উপযুক্ত বোধ করিলাম না। মনের প্রকৃত ভাব ব্যক্ত করিয়া পরুষ কণ্ঠেই কহিলাম, “আপনারা দেশের কোনও সুবতীকে ঘোমটা খুলে পথ চলতে দেখলেই বুঝি, মনের মধ্যে নরক রচনা করে বসেন। এই নারীর বুকে মায়ের স্বর্গস্থধা লুকান, তা বুঝি মনেই আসে না।”

বাবু ছ’টা খতমত খাইয়া তাঁহাদের বিস্তীর্ণ মুষ্টি আরও বিস্তীর্ণ করিয়া ফেলিলেন। উঠিয়া পলাইতে ইচ্ছা করিতেছেন, টেবলের উপর হইতে হাত নড়িল, কিন্তু পা নাড়িতে যেন ভয় করিতেছিল। আমি বলিলাম, “এক্ষণে নির্ভয়ে প্রস্থান করুন।”

মোটামুঠা উঠিলেন, পাভলাটা তবু বসিয়া রহিলেন। আমি বলিলাম, “আপনি আর কি চান?”

তিনি তবুও চুপে চুপে বলিলেন, “লোকটা নেহাৎ ছোট লোক।”

হাসি পাইল, বলিলাম, “তবু আপনার চেয়ে ওজনে চারগুণ ভারি।”

কয়েক দিন পরে কল্ হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেবি, দাদা বসিয়া আছেন। তিনি বাড়ীর ভিতর আর একটা জীলোক দেখিয়া বাহিরেই বসিয়া আছেন। আমি বলিলাম, “বাহিরে কেন, চলুন উপরে যাই।” দাদা বলিলেন, আর একজন জীলোক দেখলাম যে।”

“বামুনী রেখেছি, আজ ধৈয়ে যেতে হবে দাদা।”

“তোমার ঐ বামুনীর হাতে ? আমা হতে ত হবে না।”

উপরে গিয়া দাদাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম ; তাঁহাকে ত কিছু গোপন করিতে পারি না। বলিতে খুব লজ্জা বোধ হইতেছিল, তবু না বলিয়া পারিলাম না। বড় ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “দোষ করেছি কি দাদা ?”

দাদা ভাবিয়া বলিলেন, “দোষ কিছু নয় তবে বিপদ আপদ না ঘটে।”

তার পর তিনি বলিলেন, তাহার একটা বন্ধু পক্ষীর বড় পীড়া, তিনি একটা মকবুলের মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট। আমাকে তাহার জীকে দেখিতে আজই যাইতে হইবে। তিনিও সঙ্গে যাইবেন। ছুদিন ছুটি আছে, পরে তাঁহার সময় হইবে না।

দাদার সঙ্গে যাইতে হইল। তাঁহার আদেশ অমান্ত করিতে পারি না। গাড়ি ষ্টিমার চড়িয়া একটা দিন কাটাইতে হইল। পল্লী বন্ধে রক্ত হারের মত ক্ষুদ্র নদীটা ছোট ছোট তরঙ্গমালা নাচাইয়া শান্ত শ্রোত বহিয়া যাইতেছে ; ছইধারে কোথাও গৃহস্থের সাজান বাগানের

আম আম নারিকেল কদলীর গাছগুলি নদী বক্ষে ঝুকিয়া তাহাকে ছায়া ঢাকা, করিয়া রাখিয়াছে, কোথাও পতিত ভূমির অঙ্গলে তীরভূমি হর্ষম অরণ্যে সমাচ্ছন্ন। কোথাও গৃহস্থের কুটার তীর পর্যন্ত আসিয়াছে, মাঝে মাঝে সম্পন্ন গৃহীর অট্টালিকা দেখা যাইতেছে। ঘাটে ঘাটে পল্লী নরনারী স্নান করিতেছে, কাপড় কাচিতেছে, মেয়েরা কলসী কক্ষে ঘোমটা খাটো করিয়া আমাদের ঈমার দেখিতেছে; বালক বালিকারা ঈমারে আহত তীরে আছড়াইয়া পড়া ঢেউগুলির উপর লাফালাফি খেলিতেছে। মাঝে মাঝে বসতি নাই, বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত; ধান নাই, কাটিয়া নিয়া গিয়াছে; সে মাঘ মাসের শেষ। স্থানে স্থানে কৃষকেরা পাতার ছাউনি দড়মার ঘেরা কুটারের প্রাঙ্গনে ধান নাড়িতেছে। এক একটা স্থানে শ্মশানের কলসীর কাছে বাঁশ পোতা, অনেকগুলি, মড়ার খাটিয়া বিছানা ছড়ান। মরার কথা মনে পড়িলেই জীবিতের আতঙ্ক আসে। দাদাকে বলিলাম, “ওঃ! কত লোকই মরেছে!” দাদা হাসিয়া বলিলেন, মিস বাবু ডাক্তার থাকলে এত মরে! দাদা বড় হুঁষ্ট, ষা দিবার অবসর পাইলে মোটেই ছাড়েন না। দাদা একবার গভীর হইয়া বসিয়া বলিলেন, “দেখছ মাধবী, এই পল্লীমাটি হইত্তেই রসরস গিয়ে সহরের সে সৌধ-সাগর গড়া হয়েছে।”

দাদার বন্ধু বাড়ীতে মহাসমাদরে অভ্যর্থিত হইলাম।

তিনি সেখানকার রাজা, আমরা সেই রাজার অতিথি, কত অহুচর তাবেদার আসিয়া সেলাম নমস্কার করিল। রোগিণী দেখিলাম। মূল্যবান পরিচ্ছদালঙ্কারে ভূষিত হইয়া তিনি তাঁহার বিস্তীর্ণ স্নন্দর দেহখানি ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, ভিতরে বিধের প্রবাহ বহিতেছে। পরীক্ষা করিলাম, তরুণীর ক্ষীণ অঙ্গে ইনজেক্সনের সূচির আর স্থান নাই। রোগের নাম কতই বা করিব। রাগ যা হইল, এত রাগ বোধ হয়

জীবনে কোনও দিন মাথায় ওঠে নাই। ক্রোধবশে বেহুস হইয়াই বলিলাম, এ রোগের আবার চিকিৎসা কি? ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে জিজ্ঞাসা কর, এক কোপে মানুষ কাটলে ত তাঁর আইনে ফাঁসি হয়, বিবের আঙুনে তিলে তিলে দণ্ডে মানুষ মারলে তার শাস্তি আইনে কি লিখে?”

দাদা ধমক দিলেন। তাহার ধমকে একটু হুসিয়ার হইয়া বলিলাম, “গুধু জীর চিকিৎসা করিলে চলিবে না, স্বামীরও চিকিৎসা করিতে হইবে।”

অনুসন্धानে জানিলাম, এ বিষ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বিলাত হইতে লইয়া আসিয়াছেন।” রোগিনীকে বলিলাম, “দিদি, তোমার বাপের বাড়ী আছে ত?” জানিলাম তাহার বাপ তাইও বড় লোক। ব্যবস্থা দিলাম অন্ততঃ, গোটা ছই বৎসর তাহাকে পিজালয়ে থাকিয়া ঔষধ ব্যবহার করিতে হইবে। দাম্পত্য প্রণয়টা এই ছই বৎসর একেবারেই ডুবাইয়া রাখিতে হইবে।

সেই ছোট সহর হইতে, অনেক রোগী জুটিল। এক দিন, রাত্রি দেখিলাম, তবু ফুরাইল না। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে একটা ঘোল সত্তের বৎসরের বালিকা দেখিলাম। বালিকাটির বেশ নধর মাংসল দেহ, রংটা একটু ময়লা; কিন্তু শরীরের বিগুহ রক্তের জ্যোতি তাহার কিশোর কলেবরটা বড়ই উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে! বেশ বড় ছটা চক্কু লজ্জার সঙ্গে করুণা মাখা। আমারই সেবায় সে নিবুন্ধ, তাহাতেই অনন্তকর্ণা হইয়া থাকিতেছিল। আমি বালিকাটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। সে কেবল নামটা বলিল, “হুলালী,” হুলা তাহার খাটি নাম নয়। ম্যাজিষ্ট্রেট গৃহিণীর কাছে শুনিলাম, বালিকাটা তাহার মামার দেশের এক গরীব ভদ্র লোকের মেয়ে। ভদ্র লোকটা একটা

কলেজের ছাত্রকে যথাসাধ্য দান সামগ্রী দিয়া কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন। বরের পিতা সঘরের কন্ঠা পাইয়া কুল রক্ষা করিয়াছিলেন। বরের কিন্তু কালো বলে বউ মোটেই পছন্দ হইল না, সেই সঙ্গে দান সামগ্রী ঘড়ি আংটি বিছানা বালিস কিছুই পছন্দ হয় নাই। তিনি ধর্ম সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এ স্ত্রী তাঁহার পরিত্যাগ্য। আবার বিবাহ করিয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করিলাম। জানিলাম এখনও করেন নাই। পল্লীগ্রামে আর বিবাহ করিবেন না, সহরে চেষ্টায় আছেন। ইহাও শুনিলাম, সহরে-তিনি এখনও কাজ কর্ম কিছু পান নাই, বি, এ পাশ করিয়া উমেদারী করিতেছেন।

হুলালীর পিতা সম্প্রতি মারা গিয়াছেন, মাতা হুটী শিশুপুত্র নিয়ম কষ্টে আছেন। ম্যাজিস্ট্রেট গৃহিণী মামার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন, হুলালীর প্রতি দয়া পরবশ হইয়া সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। আমি বলিলাম, মেয়েটিকে আমাকে দাও, আমি ওর স্বামী ধরিয়া দিবার চেষ্টা করিব। সে গাধাটা নিশ্চয়ই আজ কাল ওকে দেখে নাই, সেই বা বার বছরে খুকীটা দেখিয়াছিল। এ মেয়ে যদি কুরূপ বলিয়া উপেক্ষিত হয়, সে ত নারী জাতির বড় অবজ্ঞা।

হুলালী ত শুনিবামাত্র যাইতে চাহিল, তাহার স্বামী পাইবার বাসনা বড়ই প্রবল দেখিলাম। তাহার রক্ষয়িত্রীও অস্বীকৃত হইলেন না। দাদাকে বলিলাম “মেয়েটিকে আমার নিতেই হইবে।” আমি যাহা সত্যি করিয়া মন দিয়া আবদার করি দাদা তাহা অগ্রাহ করেন না। সম্মতি দিলেন।

পর দিন বলিলাম, একটু পল্লী-গ্রাম দেখিতে ইচ্ছা করে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নৌকা লোক যোগাড় করিয়া দিলেন। দাদার সঙ্গে পল্লী গ্রামে যাত্রা করিলাম। ছোট বজ্রা, ছোট হুতি খাল, সে ভারি আনন্দ!

একটা কৃষক—গ্রামের মধ্যে নামিয়া হাটিয়া চলিলাম। কত গরু কত গোলা মড়াই দেখিলাম। একটা বাড়ীতে ডাব কিনিয়া থাইতে চাহিলাম, তাহারা পয়সা লইল না, ডাব পাড়িয়া বাতাসা আনিয়া দিল, আমি ডাবের জলও খাইলাম, বাতাসা দিয়া ডাবের নেওয়াও খাইলাম, বড় মধুর লাগিল। বলিলাম, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের লোক ত্যাড়িয়ে দাও, তার ভয়ে পল্লীবাসী ফলের দাম নেয় না।

ভাই বোন মাত্র চলিলাম। কৃষক পল্লী ছাড়িয়া ভদ্র পল্লীতে ঢুকিলাম! গ্রামটির নাম শুনিলাম চাঁপাতলা। নামটা শুনিবামাত্রই মনটা কেমন দমিয়া গেল। এ কোন্ চাঁপাতলা, বিজয়ের গ্রামের নাম শুনিয়াছিলাম চাঁপাতলা! আর ত কিছু জিজ্ঞাসিতে পারিলাম না; দাদা সঙ্গে। তবু ছই চারিবার ঢোক গিলিয়া বাধ বাধ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “এ গ্রামে কোনও সিংহবাড়ী আছে?” জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি বলিলেন, “সিংহ বাড়ী ছিল, এখন সে ভিট্টা ছাড়া রয়েছে; সে বংশে একটা ছেলে আছে, কলিকাতায় কারবার করে খুব বড় লোক হয়েছে, দেশে আর আসে না। জঙ্গলের ভিতর ভাঙ্গা ঘরটা পড়ে আছে মাত্র।”

দাদাকে বলিলাম, “চল না দাদা সেই বাড়ীটা একটু দেখে যাই।” দাদা একটু হাসিলেন, আবার বিলক্ষণ বিমর্ষ মুখেই বলিলেন, “তা দেখে যেতে হবে বই কি? বিধাতা যে কাকে কোথায় এনে ফেলেন!” সেই লোকটাকে বলিলেন, “সে বংশের যে কুলান্দার বড় হয়ে জন্মমাটি ভুলেছে, তার নামটা মশাই?”

ভদ্র লোক বলিলেন, “নাম তার বিজয়, যে বিয়ে করে জাত খুইয়ে বসেছে।”

সেই বাড়ীতে গেলাম! চারিদিকেই জঙ্গল। কয়টা পোতায় টিপে বিবিধ গুহ্ম জড়াইয়া বিছুটা ছাইয়া রহিয়াছে। ছোট একটি কোঠাঘর, বহুকালের পুরাতন, অসংস্কৃত; জানালা দরজাগুলি খসিয়া গিয়াছে। একটা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, এক রাশি আবর্জনা ইহঁর আরশোলার পুরীষে পরিপূর্ণ। হুর্গন্ধে দাঁড়াইতে পারিলাম না। বাহিরে চাহিয়া দেখি, কয়টা আম গাছে বোল ধরিয়াছে। একটার বোল ভরা ডাল ছাদে আসিয়া পড়িয়াছে; ছাদে বসিয়া আমগুলি পাড়িতে কুড়াইতে কি আনন্দ! একটা গাছে পাতার পাতায় টোপা কুল পাকিয়া রহিয়াছে। কলকগুলি আঁচলে ভরিলাম! পিছনে ফিরিয়া দেখি, দাদা দাঁড়াইয়া নিশ্চল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত তাহার মুখ খানা বিশ্রী গম্ভীর। চোক দিয়া যেন জল ছোটে। তখন সংজ্ঞা হইল। আহা! দাদাকে ত বড় ব্যথা দিয়াছি। কি পাগলামি করিতেছি! আঁচলের কুলগুলি ঝাড়িয়া ফেলিলাম। গ্রামের কয়েকজন মেয়ে পুরুষও সেখানে আসিয়া জমিয়াছিল, তাহারাও আমার এই অস্বাভাবিক চঞ্চলতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। আমি স্থির হইয়া দাদার কাছে দাঁড়াইলে, একজন বৃদ্ধা বলিলেন, “তুমি কাদের মেয়ে মা?”

আমি বলিলাম, “বন্দুদের।”

“কোন ঘরের বউ?”

দাদাই উত্তর করিলেন, “খণ্ডরের ঘর ও এখন করে নাই, স্বামী নিরুদ্দেশ।”

একজন পুরুষ লোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাড়ীটা দেখবার এত ইচ্ছা কেন?”

দাদা বলিলেন, “ওর ইচ্ছা এ বাড়ীটা কিনে নিয়ে এখানে এসে বাস করবে। “দাদার বুদ্ধির প্রখরতা দেখিয়া আমি প্রশংসা করিলাম। আমি যদি উত্তর দিতে পারিতাম, তবে এই উত্তরটাই দিতাম।

আর একবার বাড়ীটার এদিক ওদিক চাহিয়া বিদায় লইলাম। যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা যত্ন করিয়া বাড়ী লইতে চাইল। দাদা বলিলেন “আর সময় হইবে না। আমরা সহরে থাকি, পল্লী গ্রামটা দেখিতে আসিয়াছি।’

(৩)

হা—ভগবান! আমার না কি কাজ ছিল না। কোনও কাজ জড়াইব না সঙ্কল্প করিয়াছিলাম এখন দেখি কাজ করিয়া অবকাশ পাই না। সেই যে মোক্তারের বাড়ী হইতে একটা বিধবা কুড়াইয়া আনিয়াছিলাম, সে একটা কত্থা প্রসব করিয়াছে। ফুট ফুটে ফুলের মত মেয়েটা তাকে একটু কোলে কাছে না করিয়া পারি না; মা’টা তার কেবল কাঁদে আর ভাবিয়া শুকাইয়া যাইতেছে। এদিকে দিনে ছ’তিন বার কলে ছুটিতে হয়, দাদার তাড়া টাকার দরকার।

আবার হুলালীকে আনিয়াছি, তাহার স্বামী ধরিয়া দিতে হইবে। ছ’সাত মাস হইতে যার তারত চেষ্টাই করিলাম না। তাহার স্বামীর ঠিকানাটা জানিয়া আসিয়াছিলাম, একদিন গিয়া দেখিয়া আসিয়াছি,

লোকটা হাল চলনের বাবুই বটে। টিউশনি মাত্র সম্বল, আশাহুরূপ চলনের স্ফূয়ার নাই।

একটা দ্ব্যবুদ্ধি আসিল। খানকয়েক কাগজে লিখিলাম; বি, এ, পাশ গ্রহ শিক্ষক চাই, সন্ধ্যার পর একটা ছাত্রী পড়াইতে,—মাসিক বেতন ৩০ টাকা। তাহা সহরের গোটাকতক লাইট পোষ্টে লাগাইয়া দিলাম। পর দিন পিওন আসিয়া এক গাদা খামের চিঠি দিয়া গেল কি জ্বালা! এত চিঠি আমি পড়ি কখন? ছুলাণী মেয়েটাত কোনও কাজেরই নয়, ইংরাজী মোটেই জানে না, যে চিঠি গুলির নাম অন্ততঃ পড়িয়া দিবে। অল্পগত ভৃত্যদিগের নামগুলি মাত্র পড়িয়া লইলাম। পর দিন তাহার চেয়ে ডবল চিঠির গাদা। এখন যে আর একটা বিজ্ঞাপন দিতে হয়:—আমার চিঠি পড়িবার জন্ত একজন লোক চাই। কলে ঘাইবার সময়ে গাড়ীতে বাইতে বাইতে পড়ি। পরদিন আরও চিঠি! একখানা চিঠি পড়িয়া ছুলাণীকে ডাকিয়া বলিলাম, দেখ্ দেখি এই তোর মনোহর না কি? ছুলাণী লজ্জায় মুখ ফিরাইল। আমি চিঠি লিখিয়া দিলাম, অপরাহ্ন ৪টায় দেখা করিবেন।

পরদিন দুপুর হইতেই টিপটিপে বৃষ্টি। নীচে নামিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। উপরে থাকিয়া খুকী শকুন্তলাকে আদর চুষনে হাসাইয়া কাঁদাইয়া আনন্দ করিতেছিলাম। চারিটা বৃষ্টি তখন বাজে নাই। ঘরে কড়া নড়িল। ছুলাণীকে বলিলাম, “দেখ্ কে এলো?” ছুলাণী বলিল সে পারিবে না। ঝাঁ করিয়া কথাটা মনে পড়িল। আজ্ঞত ছুলাণীর মনোহর আসিবার কথা! আমি ভুলিয়া গেলে কি হয়। ছুলাণী সারাদিন ঘড়ির কাঁটার দিক নিশ্চয়ই চাহিয়াছিল। হায়রে মৃত বালিকা! এমনটা কি শুধু তুই একা করিস? আমিও যে একটা ঘড়ির কাঁটার পানে তাকাইয়া একটা বছর কাটাইয়া দিলাম।

তোর ঘড়ির কাটা বার ঘণ্টায় ঘুরিয়া আইসে, বার বছরেও কাটা কি আমার ঘুরবে। আজকার বাদলাদিনের ২ত মনটা ভার করিয়াই নীচে নামিতে হইল। ইহার আগেই ঝি দরজা খুলিয়া দিয়াছিল। বাবুকে বৈঠকখানায় বসাইয়া বলিলাম, “যে বাদলা দিন, এমন দিনেও মানুষ ঘরের বার হয়?”

সুবকটা নেহাৎ বোকা ব্যাকুব ভাল মানুষটি নন। কথার উত্তর করিলেন, “দেখা যেত, এখন যদি রোগী বাড়ী থেকে একটা ডাক আসতো।”

উপযুক্ত উত্তরটি পাইয়া খুসী হইলাম। বলিলাম “আপনি কি মনে করেন, টাকার কাছে মানুষের স্বাধীনতার আরাম বিরামের কোনও মূল্যই নাই?”

“মানুষের স্বাধীনতার ঐ টাকার উপরই নির্ভর করে।”

“যাক, আপনি মনোহর বাবু?”

সুবক আমার জবাবী চিঠি খানা বাহির করিয়া দেখাইল। আমি বলিলাম, “একটু অপেক্ষা করুন আমি আসছি।” উপরে গিয়া ছলানীকে জিজ্ঞাসিয়া আসিলাম, কেমন এইত, দেখে যা। ছলানী উপর থেকেই আমার আগেই দেখিয়া লইয়াছে, আজ সে জানালার কাছেই বসিয়াছিল। আমি ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম, “কাল থেকে আপনি সন্ধ্যা সাতটায় আসিবেন, ২টা পর্যন্ত আপনার থাকিতে হবে, আমার একটা বোনকে পড়াতে হবে, বোনটা একটু হাবা গোছের নামও হাবী। জামাই বাবুটা খুব লেখা পড়া জানেন। এমন হাবা মেয়ে নিয়ে ঘর কর্তে চান না। আমার ঘাড়েই চেপে আছে। এ বোকা আর কত দিন বই?” একটু লেখা পড়া না শিখিয়ে পাচ্ছি না। অক্ষর পরিচয় চিঠি খানা পত্র খানা লিখবার মত বিজ্ঞা তার আছে।

আর একটু বিজ্ঞা তাকে দিতে হবে, দুই একখানা নভেল নাটক পড়তে পারে, ইংরাজী চিঠির বার নামগুলি পড়তে পারে, বা লিখতে পারে। ত্রিশটা করে টাকা আমি দেবো।”

মনোহর অভিবাদন করিয়া উঠিয়া যাইতেছেন। আমি বলিলাম, “বোস, ব্যস্ত কি? তোমার ছাত্রীটাকে একবার দেখে যাও। দিন ভাল টাল আমরা মানি না। শুভ দিন শুভক্ষণে, বিপুল বেদ মন্ত্র পড়ে, শালগ্রামের সম্মুখে হাত বাধাবাদি দেখেছি, তাত কত খুলে যায়। ওরে হাবী, এই তোর মাষ্টার এসেছে, দেখবি আয়, এক কাপ চা আর কিছু খাবার থাকেত নিয়ে আয়।”

পোড়া মেয়েটা ভারি দেরী করিতে লাগিল। মনোহরের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলাম। “আর কি কাজ কর্ষ করা হয়?” “বি, এল ক্লাসে ভর্তি হয়েছি, আর কি করি।”

“ও একটা সুবিধা বটে, সরকারের লাইসেন্স নিয়ে জাল জুয়াচুরি শেখা যায়। ও হাবী! এলি না, একবারে মরেছিস।”

হাবী আসিল, চায়ের কাপ ও খাবার ডিস্ হাতে। ছুড়ীটা কাঁপছে। আমি বলিলাম, “দেখ দেখি ভাই, এ হাবীটা কি কখনও মাহুষ হবে? আমি ওর একটা ভাল নামই বেছে রাখতে পারছি না, হাবী নাম শুনলে কে আর ওকে নিতে আসবে? নামেইত গুণ জাহির হয়ে পড়বে। নামটা কি রাখা যায়, তোমার ঠাউরে দিতে হবে।”

মনোহর হাবীর দিকে নিঃসঙ্কোচেই চাহিল। বলিলাম, “ভাবনার কিছু নয়, চিনিতে পারে নাই। সে চায়ের বাটা হাতে লইয়া বলিল, “এর নাম রাখুন লবঙ্গলতা।”

“বেশ, ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে। তুমি জয়দেব থানা সত্ত পড়ে এসেছ বৃষ্টি।”

মনোহর সে দিন চা বিস্কুট খাইয়া উঠিয়া গেল। হাবী বলিল “আমি পড়তে পারবো না।” তাহার চোখে দেখি জল। বুঝিলাম! প্রাণে একটু ব্যথা লাগে বই কি। বলিলাম, ক’দিন আর পড়বি? এখন যত সম্ভব পড়াতে পারিস, তোর উপর ক্ষমতার নির্ভর। ঐ মোটা চোকে অমন হাবা চাউনি চাবিত, মার খাবি। কেমন নামটা রেখেছে হাবি?”

হাবীর পড়া আরম্ভ হইল। কয়েক দিন পরে দেখি রাজি দশটা বাজিয়া গিয়াছে, তবু হাবী পড়ার ঘর হইতে আসে নাই। ডাকিলাম, সেইখান থেকেই বলিল, “মাষ্টার মশাই এখনও ঘান নাই।”

এক দিন দেখি হাবী পড়ার ঘর হইতে আসিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। “কি হয়েছে? মাষ্টার মেরেছে না কি?” হাবী তবু কাঁদে। আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লইলাম। মুখ চুহন করিয়া বলিলাম, কি হয়েছে বলত দিদি। হাবী ফুলিয়া ফুলিয়া বলিল “আমি না হয় জানি, তিনিত জানেন আমি পরজী। দেবতার এমন দুর্দশিত কেমন করে সহ করি বলো।”

“দূর লক্ষ্মীছাড়ি, ইংরাজী-পড়া বাঙ্গালীর ছেলে কি কখনও দেবতা থাকে? দেবতা তাদের করে নিতে হয়? আজ মাষ্টারকে জল খাবার দিয়েছিস?”

“দিলে কি হয়? তার অর্ধেক আমাকে খেতে হয়। এত মিথ্যাচার কেমন করে আর করি দিদি? এতেও কি নারীর সতীত্ব থাকে?”

হায়রে বোকা মেয়ে! তবুও তুই মস্ত পড়া স্বামী নিয়ে খেলা কচ্ছিস। আমি কি করি তাত জানিস না। আমি যে এই পাঁচটা বৎসর ছায়ার পিছে ছুটে বেড়াচ্ছি! আমার মাথার মণি হারিয়ে গেছে কোন্ অন্ধকার অন্ধার কূপে। কত গভীরতা সে কূপের? আমি তবু সেই অন্ধার খুঁড়েই দিন কাটাচ্ছি। ঐ যে সপ্তাহে তিন চার বার মিসেস সিংএর কোন্ পেয়ে ছুটে যাই, স্বচক্ষে দেখে আসি আমার অমূল্যনিধির নরকভ্রমতি! তবুও আশা ছাড়তে পারি নাই। কোনও অপরাধ নাই তার? জানি তিনি আমার! এত বড় বীর ভীমসেন, তিনিও রাক্ষসী মায়ায় ডুবিয়াছিলেন?

গোটা তিনেক মাস কাটিয়া গেল! হাবীর মুখ পানে চাহিয়া বলিলাম, “হারে চুলোমুখী, ডাক্তারের সমুখে থেকেও এত লুকে চুরি, এখনও বলতে নেই?”

হাবী আমার বুকে পড়িয়া কাঁদিয়া আমার কাপড় ভিজাইয়া দিল। আমি বলিলাম নছুরটাকে কিছু বলিস না কিন্তু, পালাবে।”

শকুন্তলার মাও ব্যাপারটা বুঝিয়াছে। সে এক দিন বলিল, কি কর দিদি? মাষ্টারটা তাড়াও।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “তাড়াব যদি তবে এনেছি কেন? এখন তাড়িয়েই বা কি লাভ?”

“তোমার কি খেলাই এই?”

“হ্যাঁ, এই খেলাই খেলে দেখবো, দেখি এর সীমা কত দূর।”

শকুন্তলার মায়ের যাহা দেহ মন, তাহাতে অধিক কথা বলা তাহার শক্তিতে কুলায় না। এখন আর সে রান্না করিতেও পারে না। নিজের ছটা হবিষ্য নিজে রেখে খায়, আর মেয়েটা কোলে করে বসে কাঁদে। আর মাঝে মাঝে শিহরে উঠে! তার মনের ভাব আমি বুঝি; শকুন্তলার জ্বলন্ত মুখের হাসিরাশি দেখে, যখন তাহার

মনে উঠে, একে কেমন করে মেরে ফেলতে যাচ্ছিল, তখনই বুক ভেঙ্গে সেই শিহরনটা তাহার সর্বান্ন ঝাকা দিয়া উঠে।

যথা কর্তব্য স্থির করিলাম। দাদার সঙ্গে পরামর্শ লইলাম। এতবড় গুরুতর ব্যাপার তাহার কাছে কি গোপন করিতে আছে?

নির্দিষ্ট দিনে, মনোহরকে উপরে ডাকিয়া লইলাম। তাহাকে বসাইয়া নিজে ছারের গোড়ে দাঁড়াইয়া বলিলাম, “হারে মনোহর এত বড় নছার তুমি? এ সর্বনাশের করি কি বল।”

নিতান্ত ব্যাকুবের মত চাহিয়া লোকটা বলিল, “কি বলছেন আপনি?”

“কি বলছি হতভাগা! বলি হাবা যে পোয়াতী।”

লোকটা এত বড় মরদ, একবারেই কাঁপিয়া গেল। বুঝি বা আসন থেকে পড়িয়া যায়। বড় হাসি পাইল। জীলোকের হাসি সময়ে বড় চাপিয়া রাখিতে হয়। ধমক আরও চড়া করিয়া বলিতে হইল, “তোমার এতে কিছু বলবার আছে নাকি?”

মনোহর তবু কথাটা বলিতে পারিল না, নত মুখ আরও নত করিয়া বসিল। আমি আরও রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “এখন বোকা বিশ করম হয়ে থাকলে চলবে না, বলি মেয়েটা এখন কোন্ কুলে যাবে?”

হাজার হউক, পুরুষ মানুষ, কত সহিতে আর পারে? এবার মুখ তুলিয়া বলিল, “এমন হাবা সমস্ত মেয়ে একটা যুবকের কাছে অবোধে ছেড়ে দিয়ে আপনাদেরও এমন নিশ্চিত্ত থাকা ভাল হয় নি।”

আমি এবার হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম “ভান্সা বেড়ার ক্ষেত দেখলে আর সামলিয়ে থাকতে পার না। চাষা এসে সিংএ দড়ি দিতে পারে, সে ভয়টা আর হলো না। বেশ আমি ওর মা ভাইকে খবর

দিয়েছি, আসছে তারা, এসে পুলিশে দিক, আর আদালত করুক, যা হয় করবে।”

মনোহর উঠিয়া বাইতে চাহিল, দ্বারে দাড়াইয়া আমি বলিলাম “কোথা যাবে ভাই? ওর মা ভাই আসছে, আমি হাতে হাতে ধরে দেব, তার পর যা হয় হবে। তারা আসছে, এই আটটার গাড়িতে, আটটাত বেজে গিয়েছে।” মনোহর ছুটিয়া আসিয়া পায়ের উপর পড়িতেছিল। আমি ধরিয়া তুলিলাম, “আমার পা ধরলে হবে কি ভাই, সর্বনাশ করেছ ঐ হাবীর, তার পা ধরে দেখতে পার।”

আমার মিষ্ট কথায় একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া মনোহর বলিল, “ওর স্বামী ত ওকে ত্যাগ করেছে গুনলাম, আমি ওরে চিরতরে গ্রহণ কর্তে রাজি আছি।”

“তবে আমার পা চুয়ে, ধর্ম সাক্ষী করে বল?”

দাদা শিড়িতে উঠিতে উঠিতে ডাকিয়া বলিলেন, “এইত তোমার হাবী না ছলালীর মা ভাই এনেছেন মাধবী! এখন যা হয় কর।”

মনোহর এবারে পাঁচ কদম সরিয়া দাঁড়াইল। দ্বার খুলিয়া দিলাম। ছলালীর মা ঘরে প্রবেশ করিলেন। মনোহর আরও সরিয়া গিয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িল। আমি তাড়াতাড়ি কোটের বোতামটা খুলিয়া দিলাম। বলিলাম জামাইকে হাওয়া কর মা, সাধের কাপড় এনেছত?”

হুলালীত কুল পাইল, আমার অকুল সাগরে ভাসন ভেলা কি কুল পাইবে? এক দিন গিয়া শুনিয়া আসিলাম, 'মিসেস সিং বর্ম্মার চলিয়া গিয়াছেন। সেই দিন হইতে দেখিতেছি, বিজয়ের দেহটা যেন একটু ভাল ভাব ধরিয়াছে। দূরে দাড়াইয়া লুকাইয়া দেখি, কোনও দিন তাঁহার গাড়ির পেছনে গাড়ি হাকাইয়া যাই।

ইহার মধ্যে আর এক বিপদে পড়িলাম। শকুন্তলার মা'টা বাঁচিল না। অভাগিনী হিন্দু রমণী সেই হইতে শুকাইয়া শুকাইয়া গঙ্গা যাত্রা করিল। এর মধ্যে আবার দাদার বিবাহ, মার কান্না কাটিতে আর আমার ধমক মুখ ভারে দাদা বিবাহ না করিয়া পারিলেন না। শকুন্তলাকে কোলে লইয়া দাদার বিবাহে যাইতে হইল। মেয়েটার কথা যে কত জনে কত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তা আর কি বলিব। এক পোড়ারমুখী বলিল, শকুন্তলার মুখখানা সতীশ বাবুর মুখের মতন দেখায়। অধম নারী জীবনে এতও সহিতে হয়! ভাগ্যি দাদা কথাটা শুনে নাই!

এক দিবস দাদা আসিয়া বলিলেন, "বিজয় বড় পীড়িত, সে ফিরিঙ্গিটা মেয়েটা কাছে নাই, শুশ্রূষার ক্রটি হচ্ছে।"

আমার হৃদ্‌কম্প উঠিল। বলিলাম, "আপনি এতকাল তাঁর খবর রাখেন?"

রাখি না। সেও মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে। তোমার খবর নেয়, কেমন আছ। অনেক বলাবলিতে তোমার ঠিকানাটাও তাকে বলে দিতে হইয়েছিল।"

হায় ! এখন কি করা যায় ? নির্দাসিতা সীতা যে বিত্তাবলে ছায়া-
রূপিনী হইয়া তাঁহার দয়িতের সেবা করিতে পারিয়াছিলেন, এ যুগের
লোকের কি সে বিত্তায় অধিকার নাই ? একবার সীতাদেবীর মত
ভাবিলাম, যাহা হয় হউক, যাই তাঁহার কাছে ! কিন্তু তাহাতে যে
তাঁহার আরাম হইবে বিশ্বাস কি ? বরং অনিষ্টই হইতে পারে ।
দাদা নিজেই বলিলেন, “ভয় নাই, আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করেছি, ছই
জন ভাল গুণবাকারিণী রাখিয়া আসিয়াছি । ডাক্তারে বলিয়াছেন,
যদি ও হৃদযন্ত্রের পীড়া, তবু রোগীর মানসিক বল অসীম, শীঘ্রই আরাম
হইবে । টাকার টানাটানি ছিল, দিয়া এসেছি ।”

দাদা ত বলিয়া চলিয়া গেলেন । আমার ত ভাবনার পাড়ি নাই ।
সধবা ত কোনও দিন হইলাম না, তবু বৈধব্যের হাত হইতে নিষ্কৃতি
পাইব না । হে অন্তর্যামী, তুমি ত দেখিতেছ সকল ; এ নারীর হৃদয়ে
এতটুকু পাপ কোথাও আছে ? সতীধর্ম আমি কি রক্ষা করিতে
পারি নাই । তাঁহার টাকার টানাটানি । ব্যাঙ্কের বই খানা খুলিয়া
দেখিলাম । এতকাল কখনও দেখি নাই, দাদা আনেন, দাদা রাখেন ।
বাক্সে টাকা পাইলেই লইয়া যান । আজ খুলিয়া দেখিলাম চারি
বৎসরে তাহাতে দেখি পঞ্চাশ হাজারের উপরে জমা রহিয়াছে ।
আমার এত টাকা, তাহার এই রোগের সময়েও টাকার টানাটানি ! কিন্তু
আমি কি করি ! এত করিয়াও ত নারীত্বের দুর্বলতা পরিহার
করিতে পারিতেছি না । ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলাম, পুরুষ সাজিব ।
পুরুষ ত সাজিব, মাথায় এই এক রাশ চুল যে ! চুল ত কাটিতে পারিব না !
পোড়া চিনাগুলি এখন আবার বেগী কাটিয়া ফেলিয়াছে,—নইলে বেগী
পাকাইয়া চিনা সাজিতে পারিতাম । দাড়ি থাকিলে পাগড়ি জড়াইয়া
পাঞ্জাবী মুসলমান সাজিতাম, দূর হোক ছাই, পুরুষ সাজা হইবে না ।

দায়ে পড়িলে বুদ্ধি আসে। বিজয়ের দোকানের ঠিকানায় ফোন করিলাম। বলিলাম, আমার পঁচিশ টন সেঞ্চন কাঠের প্রয়োজন, দিতে পারিবেন কি? কন্ট্রাক্ট ঠিক হইলে অগ্রিম কিছু টাকাও দিতে পারি। কোটেশন সহ লোক পাঠাইবেন। কোটেশন লইয়া আসিল। বলিল, যদি সিকি টাকা অগ্রিম দিয়া অর্ডার দেন, 'এক মাসের মধ্যে মাল দিতে পারি। আমি রাজি হইলাম; আমি তখন কিন্তু খাঁটি মেম সাজিয়া বসিয়াছি, এতকাল আমেরিকায় থাকিয়া মার্কিন আদব কায়দা যাহা শিখিয়াছিলাম, তেমনি ভাবে মার্কিন লেডি সাজিয়া ছুর্গানাম করিয়া বাহির হইলাম। সিং সাহেবের বাড়ীতে উঠিয়া মার্কিন কায়দায় নমস্কারটা করিয়া দাঁড়াইলাম। সাহেব তখন বারাণ্ডায় ইজি চেয়ারে শুইয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন। আমি বলিলাম, আমি আপনার কন্ট্রাক্টে রাজি হয়েছি, রসিদ দিয়া টাকা নিন; সেক্রেটারীকে বলুন, অর্ডার লিখে নিতে। ছ'হাজার টাকার নোট সম্মুখে ধরিলাম।

“ই্যা, না, উত্তম,” ভিন্ন বড় কথা তিনি একটুও বলিলেন না। কর্মচারী রসিদ লিখিয়া আনিয়া, সহি করিয়া দিলেন। আমি নামিয়া আসিতে তিনিও নামিয়া আসিলেন। গেট পর্যন্ত আসিয়া বলিলেন, “দাঁড়াও মাধবী।” আর কিছু বলিতে পারিলেন না। আমার ঢাকাঢাকি সাজাসাজি সকলই বৃথা হইল, তিনি যেন টলিয়া পড়িয়া যান। আমিও বুঝি পড়ি পড়ি! তবু আমার ডাক্তারি বিজ্ঞাটা তুলিয়া যাই নাই। হৃদরোগের রোগীকে সত্য ব্রহ্ম কথা বলায় উপকার আছে। আমি বলিলাম, দেখ, মিষ্টার সিংহ তুমি চিনেছ ভালই, আমি কোনও পুরাণ কথা তুলিয়া ভাব কর্তে আসি নাই। আমার কাঠের দরকার, তুমি তার দোকানদার। তোমার কাছে জিনিষগুলি নিলে

অন্ততঃ খাঁটি মালটা পাব, এই বিশ্বাস। দাম দশ টাকা বেশী লাগলোই বা।”

বিজয় যেন একটু স্তব্ধ হইয়া বলিলেন, “আমার টাকার অভাব, তা তুমি জান?”

“টাকার অভাব? তা হলে ত এতগুলি টাকা দেওয়া অত্যাশ্চর্য হয়েছে। যা হোক, আমার মালগুলি যাতে তাড়াতাড়ি পাই সেই চেষ্টা করবেন। বাজারে ক্রেডিট না থাকে বলুন, আমি সব টাকাই নগদ দিচ্ছি। আমি শুধু আপনার কাছে এসেছি, মালটা ভাল পাব বলে। কাল রসিদ দিয়ে লোক পাঠাবেন, টাকা আমি দিয়ে দেবো, পারেন আপনি নিজে যাবেন।”

“আজ কতকাল পরে দেখা।” বলিয়া তিনি চক্ষু মুছিলেন। আমি চিকিৎসা বিভাগ জানিয়াছি, এমন রোগী কাদিতে পারিলে আরোগ্যের দিকে যায়। আমি বলিলাম, “ও রকম অনেক লোকের সঙ্গে অনেক দেখা হয়ে থাকে, কতকাল তা লোকে মনে করে রেখে থাকে?”

আমি সফরকে গাড়ি হাকাইতে বলিলাম। তিনি বিশেষ কোনও শব্দটাপর রোগে পীড়িত নন বুঝিয়া তবু অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম।

পরদিন দেখি তিনি নিজেই আমার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। আপনার বলিতে পারেন, এখন আমি কি করি? কেহ তাহা পান্নিবেন না। আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “বন্ধন, এসেছেন, ভাল হয়েছে, আমি অল্প লোকের কাছে এতগুলি টাকা দিতাম না।

তিনি বলিলেন, “আমাকেই বা তোমার এত বিশ্বাস কি মাধবী? আমি কারবারে লোকসান দিয়ে দেউলিয়া হয়ে পড়েছি।”

“তবেই হয়েছে। আমি সেধে গিয়ে এতগুলি টাকা খুঁয়ে এলাম।”

“তুমি যদি দশ হাজার টাকা আমার দাও, আমি বোধ হয় সামলাতে পারি।”

“সে কি আমি পারি? এত টাকা দিয়ে আপনার কার্ণবার বজায় করবো, এত বড় দাতা হবার অবস্থা আমার নয়। বাড়ীটা কচ্ছি, আশী নব্বই হাজার টাকার দরকার। যা’ক, অল্প কঠি খোঁগাড় করবো। গেল এই ছ’হাজার, আমার খাটনির টাকা।”

তিনি কাতরেই বলিলেন, “না মাধবী আমি তোমায় মাল দেবো। এখন দশ হাজার টাকা দিলে মহাজনের কাছে আমার ক্রেডিট বজায় থাকবে।”

গুড়ি গুড়ি হাটিয়া শকুন্তলা আসিল, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। সে বলিল, “লজ্জা” লজ্জাচুস চায়। বিজয় জিজ্ঞাসিলেন, এ মেয়েটা কে?”

হাসিয়াই বলিতে হইল, “আমার মেয়ে।”

“তোমার আবার মেয়ে কি?”

আমি গম্ভীর হইয়াই বলিলাম,—(পোড়া অদৃষ্টে কত অভিনয়ই করিতে হইল,) “মাগ করবেন, অত অভদ্রতা করবেন ত, এখন থেকে চলে যান। জীলোক আমি, আপনি পরিচিত লোক, লজ্জা সজ্জম করা চলে না। আপনার টাকা দিচ্ছি, নিয়ে যান; মোদা এর বেশী আমার কোনও পরিচয় চাবেন না।”

নোটগুলি গণিয়া দিলাম। তিনি হাতে লইয়া বলিলেন, “তোমার পরিচয় আমি কি জিজ্ঞাসা করবো?—আমারই পরিচয় তুমি পেলে না।”

তিনি উঠিলেন, আমি দুটো কথা বলিয়াও তাঁহাকে দেয়া করাইলাম না। তাহার সঙ্গে বাহির পর্য্যন্ত আসিলাম, বাহিরে আসিয়া তিনি বলিলেন “তোমার দেওয়ালের গায়ে এমন হেনার গাছটা ছিল, তা নাই?”

“তবে কি এ বাটীটা আপনি আগেও দেখেছেন?” বলিয়া বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন, “তা দেখতে পারি।”

তিনি চলিয়া গেলেন। হুই একদিনের মধ্যেই বাসাটা বদলাইয়া, আর একটা পাড়ায় আর একটা বাড়ী ভাড়া লইলাম। সাইন্ বোর্ড আর লটকাইলাম না, খুব গলির মধ্যে বাড়ী লইলাম। বিজয়কে সংবাদ দিলাম, আমি কিছু দিনের জন্য অগ্রত্ৰ যাইতেছি, আমার কাঠগুলি যেন প্রস্তুত থাকে।

বক্তা—মিষ্টার-কার (বার-এট-ল)।

(১)

একটা যুগ, বারটা বৎসর ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় করিতেছি। জানি কেবল আইন আর টাকা। অবশ্য প্রেমের বন্ধন মুক্তি বা ডাইভোর্স কেশেই আমার পশার বেশী; কিন্তু প্রেমের অমুভূতি, বাহা নিয়া কবিদিগের বাঞ্চে বকাবকি তাহাতে আমি কোনও দিনই নাই। জী পুরুষের ভালবাসাবাসি, স্বভাবের ফুলফোটাফুটিরই মত, মাঝে বেশীর ভাগ লাভ লোকসানের খতিয়ান। বৎসরে অন্তঃঃ ত্রিশটা ডাইভোর্স কেশ করিয়া এই জ্ঞানটাই আমার পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে। হৃন্দের বস্ত্র দেখিলে তাহার প্রতি টান হয়, যেমন ক্ষীরের মিঠাই দেখিলে রসনায় টান পড়ে, তা ছাড়া আর কিছু আমি জানিও না, বুঝিও না।

এবার একটা ডাইভোর্স কেশ করিতে গিয়া, অদ্ভুত রকমের একটা জ্ঞান লাভ হইল। এখনও আমি মনকে বুঝাইতে পারি নাই, বিষয়টা কি। আমার মত কাঠ-কবি গল্প লিখিলে সুসাহিত্যিক কোনও মাসিক পত্র তাহা ছাপিবে না, তাহা জানি ; বিশেষ তাহার সত্যের ধার দিয়াই বায় না, নিতান্ত অসত্য কুৎসিত না হইলে তাহার স্থান দেয় না। তবু বিষয়টা আমার দশজনকে শুনাইতে হইবে।

গৃহিণী একটা ছেলে প্রসব করিয়া রোগে পড়িয়াছেন, ডাক্তারগুলি আমার টাকা লুটিয়া লইতেছে, তবুও গৃহিণী বলেন, এখনও তিনি অসুস্থ। আঙ্গুর বেদনার দোকানে টাকা দিয়া হয়রাণ হইতেছি। আরও সেই সঙ্গে উদ্বেগ আশঙ্কায়, আমার টাকা রোজগারের সময়টাও বুঝা নষ্ট হইতেছে, গৃহিণী যদি এখন গঙ্গা যাত্রা করেন তবে এতগুলি বাচ্চা আগুলাবে কে ?

এমনি একদিন একটা ফিরিস্তি শুবতী আসিয়া উপস্থিত হইল। রোদে পোড়া আমটার মতন শুবতীটা যেন পঁচিশ বৎসরেই বুড়ী হইয়া গিয়াছে। মুখখানা যেন একখানি আবার কুণ্ড। তাহার প্রতি নিখাসেই যেন অন্তরের ছটফটানি বিষময় আলা ছিটাইয়া বাইতেছে। বুঝিলাম মোয়াক্কেল হইবেন।

তাহার ব্রিফ্টায় মনোযোগ দিলাম। ব্রিফে কয়দিন লেস্ যাইতে-ছিল, ক্ল হইবার আশা হইল। তাহার ব্রিফের ব্রিফ্‌সে ডাইভোর্স চায়।

এক ধূর্ত বাঙ্গালী যুবক ব্রহ্মদেশ হইতে তাহাকে ফুসলাইয়া, হাসি আলাপ রূপের কৃত্রিম ছবি দেখাইয়া সরলা রমণী সে, তাহাকে ভুলাইয়া, তাহার প্রায় আশী হাজার টাকা সহ তাহাকে এই বাঙ্গালা দেশে লইয়া আসিয়াছে। এই ছ'টা বৎসর সে তাহাকে নিদারুণ

প্রতারণাই করিয়াছে। সে যে খুষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, সে কেবল প্রতারণা মাত্র। এক দিনও সে গির্জায় যায় না; হিন্দুর মত সে কাশী বন্দাবন ঘোরে, ঠাকুর দেবতা দেখিলে প্রণাম করে তাহার কিছু ছিল না, এই যুবতীর বলে মন্ত বড় ব্যবসায় গোছাইয়াছে। সে মরিতে যাইতেছিল, যুবতী তাহাকে বাঁচাইয়াছে, তবু সে যুবতীকে ভালবাসে না; ভূত্যের মতন যোড়হাতে সর্বদাই থাকে, কিন্তু প্রিয় অন্তরঙ্গের মত অবাধ মনখোলা প্রেমের ভাব তাহাতে এই সাতটা বছরেও পাওয়া গেল না। সে কথায় কথায় কৃতজ্ঞতা জানান, সামান্য একটু সেবা বহ্ন করিতে গেলেই কুণ্ঠিত হইয়া বলে, আহা আমি তোমার কিছুই করিতে পারি না, তুমি আমার কত কর। যুবতী এই কপট দাস্ত্রভাবের মধ্যে প্রকৃত বিষয়টা মোটেই বুঝিতে পারে নাই। সন্দেহ হইলে প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ করিয়াছে। এতটা দিন নিতান্ত সম্ভ্রান্ত অধিতির মতন কেবল আদর সম্বন্ধে সদা সাবধান সেবার মধ্যে থাকিয়া প্রাণটা যখন তাহার নিতান্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, তখন সে তাহার জন্মস্থান ব্রহ্মদেশে যাইতে চাহিল। তাহার স্বামী তাহাতে কিছু মাত্রও আপত্তি না করিয়া পরম উৎসাহে তাহার যাত্রার সুবিধা করিয়া দিলেন। ছ'টা মাস যে সেখানে কাটাইয়াছে, ইহার মধ্যে স্বামীর গুরুতর পীড়া গিয়াছে। তিনি যে সমস্ত সংবাদ তাহাকে দেন নাই, কেবল পত্র লেখেন, তুমি ভাল আছ ওনিয়া সুখী হইলাম, ওখানে তোমার শরীর ভাল থাকিলে আরও কিছু দিন থাকিয়া আইস। ফিরিয়া আসিয়া শোনা গেল, প্রতারক একটা বাকালী যুবতীর সঙ্গে ঘোরে। স্পষ্ট কথা জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল, সত্যই সে এত দিন চেষ্টা করিয়াও তাহাকে ভালবাসিতে পারিতেছে না। তাহার ভালবাসার আর একটা লোক

আছে, তাহা হইতে সে মন কিছুতেই ফিরাইয়া আনিতে পারিতেছে না।

বলিতে বলিতে যুবতীর মুখটা লাল হইয়া উঠিল, চুলগুলি যেন খাড়া হইয়া দাঁড়াইল, মস্তকের উষ্ণতার যুবতী মাথার টুপিটা একবার খুলিয়া আবার পরিল। তাহার দাবী বড় কঠোর, লোকটাকে সে ফকির করিয়া ছাড়িবে। তাহার দাবী বিবাহচ্ছেদ, সেই সঙ্গে পঞ্চাশ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ।

আমি বলিলাম, “এত টাকা কি আদালতে মানবে?”

“মানতেই হবে, মিথ্যা কিছু নয়, আমার আশী হাজার টাকা জ্ঞানোয়ারটা খেয়েছে।”

“টাকাগুলি বিবাহের আগে না পরে নিয়েছে?”

“আগে নিয়াছিল পঞ্চাশ হাজার, তার পর বাকিটা নিয়েছে, আমিও সন্দেহ করি নাই, সেধে দিয়েছি।”

“লোকটা খুব সুরূপ ছিল?”

“নিশ্চয়ই, অমন ফুলটীর ভিতর এত বিষ, তাকি জানি? এখন কিন্তু সে রূপবিলাস কিছুই নাই, পোষাকটাও ভাল করে পরে না, যেন একটা ব্যাকুব বেহারা।”

বাহা হউক বায়নার সঙ্গে ব্রিক্‌টা লইলাম। প্রতিবাদীর উপর ক্রলিং জারি না হইতেই দেখি প্রতিবাদী আসিয়া আমার বাড়ীতে উপস্থিত। খেতানের পরিচ্ছদধারী একজন বাকালী যুবক। যুবক যেন মস্ত বড় একটা ঝড় কাটাইয়া আসিয়াছে। আসিয়াই ভদ্র-লোক কোনও রূপ শিষ্টাচারের অপেক্ষা না করিয়া নিতান্ত পল্লীবাসী বৃদ্ধের মতন আমার হাতখানি জড়াইয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল, “আপনি আমার রক্ষা করুন। আপনার ঐ ডাইভেস’ মোকদ্দমার

আমিই প্রতিবাদী। আপনিই এই খানেই মোকদ্দমাটা মিটাইয়া দিন। আমি ডাইভোর্সে সম্মতি দিতে রাজি আছি। কিন্তু অত টাকা আমার নাই, আমার পঞ্চাশ বাট হাজার টাকার আসবাব পত্র আছে, বিক্রয় করে যা হয় সমস্ত দিব। বিক্রয় করলে হাজার ত্রিশেক হ'তে পারে। কিন্তু সময় চাই। অন্ততঃ তিন মাস আমার সময় দিন। ত্রিশ হাজার টাকায় রফা করে দিন। পরে যদি টাকা হয়, আমি দাবীর সমস্ত দিতে রাজি আছি। অবশ্য মোকদ্দমা রফা করলে আপনার ফির লোকসান হবে, কিন্তু আমি নিতান্ত নিরুপায়, আমাকে রক্ষা করুন। আমি আপনার দাসত্ব কর্তে প্রস্তুত আছি।”

আমি হতভম্ব হইয়া পড়িলাম, লোকটার উপর দয়া আসিল। মাহুষের মনে ঐ একটা স্বস্তি ফুটিয়া উঠিলে ব্যবসায় বুদ্ধি ডুবিয়া যায়। অব্যবহার্য্য মতই বলিয়া ফেলিলাম, “আপনি মোকদ্দমার উপযুক্ত এডভোকেট রেখে জবাব দিন, টাকার ডিক্রি নাও হতে পারে।”

লোকটা যেন কত হতাশে বলিল, “কি আর জবাব দেব মহাশয়, সত্য মোকদ্দমা, ও সত্য আমি কাটতে পারবো না। দাবীর সমস্ত টাকা দিলেও আমি বাদিনীর কাছে সম্পূর্ণ মুক্ত বলে মনে করবো না। আদালতের কেলেকারী হতে আমার রক্ষা করুন। আপনাকে দেবার মতন আমার কিছুই নাই; আমার সর্ব্বস্বই ঐ বাদিনীর। আপনার বিস্তর আছে, আমার দয়া করুন।”

আমার কোতুহল বাড়িল। হাসিও আসিল। গৃহিণী অনেকটা নিরাময় দেখিয়া প্রাণে একটু স্বস্তি ভাবও আসিয়াছে। বলিলাম, “আপনি তবে বাদিনীকে এখনও ভালবাসেন।”

“না না, ভাল তাঁকে কখনও বাসতে পারি নাই; কিন্তু পারা উচিত ছিল। বড় প্রীতিময় প্রাণ তাঁর, অকপটে আমার হৃদয়ের ভালবাসন

ঢেলে দিয়েছিলেন, সেই সঙ্গে সর্ফস্ব দিয়েছিলেন। আমি তাই সফল করে ব্যবসায় করেছিলাম মাত্র, তাঁর শুদ্ধ সরল প্রীতির বিনিময় কিছুই কর্তে পারি নাই। পাপ যা করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত এক জন্মে হবে না। আপনি আমার ইহকালটা রক্ষা করে দিন, পরকালের কর্তার কাছে দয়া চাইতেও আমার ভয় হয়।”

“আপনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন? এখনও মোকদ্দমা উঠতে তিন চার মাস সময় যাবে, ভেবে চিন্তে কাজ করুন।”

“না না মোকদ্দমা আর উঠে কাজ নাই। আমি বাদিনীর দাবিতে সম্মতি দিয়ে দিছি, আপনি দাখিল করে দিয়ে মোকদ্দমা তুলে নিন। আদালতকে আমি বিশ্বাস করি না, হয়ত বা অশ্ল রূপ বুঝে বাদিনীর দাবিতে আদালত বিশ্বাস নাও কর্তে পারে। শুধু টাকাটা দেবার জন্য তিন মাস সময় চাই।”

“আচ্ছা আমি বাদিনীকে ডেকে পাঠাই। আপনি বসুন, কোন কচ্ছি।”

“না না, আমার সম্মুখে নয়, আপনি সব ঠিক করে আমার কথা দেবেন। আমি আপনার দয়ার উপর নির্ভর করলাম। নইলে আমি পালিয়ে যাব, পরলোকে গিয়েও যদি এ দায় থেকে বাঁচি, তাও যাব, আদালতে যাব না কিছুতেই।”

লোকটা যেমন ব্যস্তে আসিয়াছিল, তেমনি ব্যস্তে চলিয়া গেল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, এত রঙ্গ মন্দ নয়।

বসিয়া ভাবিতেছি, সহসা দেখি আমার গৃহিণীর লেডি ডাক্তারটি আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বুঝিলাম, তাহার কয় দিনের ফিটা বাকি আছে, তাগিদ করিতে আসিয়াছেন। আবার একখানা চেক কাটিতে হইবে তাবিয়া মনটা ভার হইয়া পড়িল। ওটা আমার দোষ, ব্যাঙ্কের চেক আমি হাসিমুখে কাটিতে পারি না। মিস্ বাহু আসিয়া বলিলেন, “আপনিত বড় সুন্দর একটা তামাসার মামলা পেয়েছেন।”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, আপনি বুঝি লোকটার কথা ঘর থেকে সব শুনেছেন।”

“হ্যাঁ, অনেকটা শুনেছি, আপনার বাড়ীতে এ ক’দিন আসা যাওয়া করে, মোকদ্দমার কথা শুন্তে আমার বেশ নেশা জন্মেছে। এর মধ্যে আমারও কিছু লাভ কর্তে ইচ্ছা হ’য়েছে। শুনলাম লোকটা তার আসবাব বেঁচে টাকা দেবে। লোকটার আসবাবগুলি মূল্যবান সন্দেহ নাই; লোকটা মিথ্যা বলে ব’লে আমার মনে হয় না। আমার কতকগুলি আসবাব পত্রের দরকার, আপনি আমায় ঐগুলি কিনে দেন না। প্রয়োজন হয়, কালই টাকা দিচ্ছি, লোকটার উপকার হয়ে যাক। বাদী প্রতিবাদী উভয়েই বেঁচে যাক। উভয়েরই এতে লাভ আছে। মাঝে থেকে আমার কিছু লাভ হলো ক্ষতি কি? তবে আপনার বিশেষ কিছু লাভ হচ্ছে না। দালালী কিছু চান দিতে পারি, তবে আপনাকে তত ছোট করে ত ভাবতে পারি না। বলেন ত আপনার জীৱ কাছ থেকে সুপারিস আমি। কি বলেন?”

বিস্মিত না হইয়া পারিলাম না। ডাই-ভোসের এমন জটিল মোকদ্দমা এমন জলের মতন মিটিয়া যাইবে, তাহা ত আমি আমার এত দিনের অভিজ্ঞতায় ধারণা করিতে পারি নাই। বলিলাম, আচ্ছা, ওর জিনিষগুলি একবার দেখে আসুন না। সেগুলি আপনার প্রয়োজনে আসবে কি না পছন্দ হয় কি না, তাই বা কে জানে।”

“তা হবে। সেগুলি পছন্দ না হবে, অন্তত বেঁচে ফেলবে। আমার মত একটা মেয়ে মানুষে কিন্ছে, তা আপনি বলবেন না। মেয়ে মানুষ গুলেই লোকটা বেঁকে বসবে। পুরুষ মানুষের পুরুষত্বই ঐখানে,—যাতে মেয়ে মানুষ ঠকাতে পারে। আমি টাকার যোগাড় করি, আপনি লোকটাকে ডেকে কথা স্থির করুন। না হয়, সময় হয়, নিজে একবার জিনিষগুলি দেখে আসুন। মোক্কা কাজটা আপনাকে করে দিতে হবে, যত সম্ভব পারেন।”

ব্যাপার ত মন্দ নয়। বাদিনী পরম ব্যস্ত, প্রতিবাদী তাহার চেয়ে সাত গুণ ব্যস্ত, আবার মধ্যে পড়ে এই আর এক খরিন্দার তার চেয়ে দশগুণ ব্যস্ত! এর মধ্যে কোনও রহস্য আছে না কি? শুনেছি, অনেক গুণ্ডা জুয়াচোর এমনি করে বড়বস্ত্র পাকিয়ে অনেক কাজ হাসিল করে। এরা যে এক দলের লোক নয়, তাই বা কে জানে। “আচ্ছা, ভেবে দেখি” বলিয়া মিস্ বাস্তুকে বিদায় করিলাম।

বি, সিং কাঠের আড়তে একবার যাইতে হইল। তিন পাগলার পাল্লার পড়িয়াছি। লেডি ডাক্তারটা নিতান্ত ভাল মানুষ, গৃহিণীর সঙ্গে বড়ই ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছে। তিনি বলেন তাহারই চিকিৎসা ও সেবায় তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। নিরীহ সরলা জীলোকটা ঠকিয়া যাইবে, একটু দেখিতে হয় বই কি? লাভ এই ব্যাপারেত কিছুই হইবেই না।

গিয়া দেখিলাম, রাজার ঘরের মত আসবাবই আছে বটে। কিন্তু যত্ন মনোযোগের অভাবে বিশৃঙ্খল বিস্ত্রী হইয়া রহিয়াছে। পঞ্চাশ ষাট হাজার টাকা দাম হইতে পারে! তাহাতে বলিলাম, “আপনি আপনার সর্বস্ব বিকাইয়া এখন কি করিবেন?”

“কি আর করবো, আর কিছু করার প্রয়োজন রাখে না।”

“বুঝিলাম নিতান্ত ঔদাসিন্য জন্মেছে সংসারে। ব্যাপারটা একটু খুলে বলতে পারেন?”

“নিশ্চয়ই। শুন্বেন, শুনুন। একটু সময় নষ্ট হবে আপনার।”

লোকটা গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন। মস্ত বড় রূপ কথা! গল্পটা বলিয়া ফেলিয়া অবশেষে বলিল, ধন দৌলত বড় মানুষির কল্লনা ছাড়া আরও একটা মিথ্যা মনোবৃত্তি মানুষের আছে, যেটা কারু কাছেই, কোনও মায়ার চাপেই দমে থাকতে চায় না। সেই জন্ত এত স্বেচ্ছা, এত টাকার স্তুবিধা পেয়েও আমি ব্যবসারে স্তুবিধা কর্তে পারি নাই। এখন আর পারবার আশা নাই, এখন চাই সব ঝেড়ে ফেলে, একবারে পেছন ফিরে গিয়ে সেই পুরাণ অবস্থায় যদি যেতে পারি।”

“সন্ন্যাসী হবেন বোধ হয়?”

“না না, সন্ন্যাসী হয়ে গাছতলায় ছাই মেখে বসবার মতন মন গড়তে পারি নাই। সেইরূপ টিউশনি করে দিন চালাব, তা অবশ্য জুটবে।”

“হয় ত এই ভাবে আবার মাধবীও জুটে যেতে পারে।”

“না, সে আশা নাই; সে বখন দেখা দিয়ে আবার পালিয়েছে, তখন আর দেখা দেবে না। এখনও সে আমায় ভালবাসে বটে, কিন্তু ধর্ম জ্ঞান সব গিয়েছে কি না, অস্পষ্ট ভেবেছে।”

“আমি সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেই, একজন লেডি ডাক্তার চাই, হয়ত ধরা পেতে পারি।”

“না না ধরা পেয়ে কাজ নাই, হয় ত আমার ছয়বছর কথা জানতে পেলো আবার তার যা কিছু আছে, আমায় এনে ঢেলে দেবে। আর এমন ঠকাঠকির ব্যাপারে আমি যেতে চাহি না।”

এমন রহস্যময় ব্যাপারে কি না যাইয়া থাকা যায়? আমিও যে মিস্ বাস্তুর দালাল হইয়া আসিয়াছি, তিনি আবার ডাক্তার। আমি আসবাব পত্র সকলই খরিদ করিব আশ্বাস দিয়া চলিয়া আসিলাম। তাহার পর ফোন্ করিয়া ফিরিজি যুবতী রোজী যোসেফকে ডাকিলাম। সে আসিলে তাকে বলিলাম, “তোমার প্রতিবাদী মামলা আপোষে মিটাতে চায়।”

সে যেন ক্ষিপ্ত কুকুরীর মত বিকট স্বরে বলিল, “না না, মোকদ্দমা আমি আপোষে মিটাব না। কিছুতেও না, মরে গেলেও না।”

“তোমার দাবি বুঝে পেলো মিটাবে না কেন?”

“আমার দাবি ওর সর্বনাশ করা, ওকে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে ভিক্ষা করান। এ দেনায় বডি ওয়ারেন্ট করে জেলে দেওয়া যায় না?”

“তোমাকে সর্বস্ব দিয়ে রাস্তায়ই দাঁড়াতে চায়।”

“সর্বস্ব আবার ওর কি! যা কিছু আছে, পাওনাদারেরা শীঘ্রই এটাচ্ করবে। একটা নেহাৎ অপদার্থ, সব খুইয়ে ফেলেছে।”

“তবে ত ও রাস্তায়ই দাঁড় হয়েছে। এই বেলায় তুমি যা পাও নাও, ত্রিশ হাজার টাকা পর্যন্ত ও দিতে পারে।”

“ত্রিশ হাজার টাকা? কোথা? তবে নিশ্চয়ই ওর সেই প্রেমিকার দেখা পেয়েছে, সেই টাকা দিচ্ছে, আমি টাকা আপোষে নেবো না।”

“না না, আমি টাকা দিচ্ছি ! আমি টাকা দিয়ে ওর সব মাল আস্বাব কিনে নিচ্ছি, আমার এতে লাভ আছে। তুমি রাজি হলেই আমি টাকা দেই।”

না না আপনি ও সব কিনবেন না, ও সব রদ মাল। আর দণ্ডাহের মধ্যেই ও মহাজনে ক্রোক করবে। আপনি ওতে যাবেন না।”

“তা হলেও তোমার টাকা আদায়ের কোন আশাই নাই। আমি আজই টাকা দিয়ে জিনিষগুলি নিয়ে আসছি, মহাজনে আমার কি করবে ?”

“না না, আমি টাকা নেবো না, মাফলা করবো।”

যুবতী অস্বাভাবিক ভাবে হাত পা ছুড়িয়া, বিকট মুখভঙ্গি জ্ঞপ্তি করিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “তবে তুমি ওকে গুলি করে মেরে ফেল না।”

“তাই উচিত, কিন্তু ওকে এখন মারবো না, ওকে একবার বাঁচিয়ে ছিলাম, এখন মারতে পারি না। ওঃ, যা দিয়ে কিন্কে ধরে রক্ত উঠবে, তা ত পারি না।”

“তবে আপাততঃ টাকা ত্রিশ হাজার নিয়ে ছোলেনামা সই কর। তারপর দেখা যা'ক লোকটা কি করে। আর ত ওর কিছু নাই, দেখছি তুমি ওকে দরদও কর, এই পর্য্যন্ত রেহাই দাও, আমার অনুরোধ।”

মহিলাটির প্রকৃতিতে কোমলতা ছিল, বড় যাতনায় এমন খট খটে কাঠ হইয়া পড়িয়াছে। অগত্যা আমার প্রস্তাবে রাজি হইল।

পরদিন মিষ্টার সিং আসিলে বলিলাম, “মশাই, আপনি নাকি মহাজনের অনেক দেনদার, তারাও শীঘ্র আপনার মাল ক্রোক দিবে।”

“তা হতে পারে, আপনি আজই মালগুলি নিয়ে আসুন।”

“আচ্ছা, আপনি যদি এখন মাধবীকে পান তবে কি করেন ?”

“কিছু করি না মশাই। আপনাকে নেহাৎ বুকুন্নি ভেবে কথাগুলি বলে ফেলেছি, আপনি এখন এমন বিক্রপ কর্তে বড়ই বাধ্য পাই।

“আচ্ছা, কাল সকালে, আপনি উকিলের স্বাক্ষর করিয়ে সম্মতি পত্র লিখে দেবেন, টাকা আমি বাদিনীকে দিয়ে দেবো। আজ এখন যান।”

লোকটা পকেট হইতে একশ টাকার পাঁচখানা নোট আমার টেবিলে রাখিল, বলিল “আর আমার নাই, এতেই মাপ করুন।” আমি বলিলাম, “আপনার আজকার খাবার খরচ আছে ত ?

“হোটলে এক সপ্তাহের খরচ জমা দিয়েছি মশাই, ধারের ভিতর আর যাচ্ছি না।”

“বা গিয়েছেন ?—মহাজন গুলিকে ত একদম মেরে দিলেন।”

“তারাও অমনি তাদের মহাজনকে মারবে। আমায় কি আমার পাইকাড়ুরা মারে নি ?—ছনিয়ার কারবারই মারামারি।”

লোকটার ক্ষুণ্ণি ঘেন খুলিতেছে। খুব দ্রুতপদেই বাহির হইয়া গেল।

মিস্ বাবু টাকা লইয়া আসিলেন। আমি বলিলাম, “জিনিষগুলি যে আজই আনতে হবে, নইলে মহাজনে ক্রোক করে নেবে।” তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “আবার মহাজন কি ?”

“লোকটা মহাজনদের অনেক ধারে। তারাও নালিস চড়িয়েছে।”

“তবে ইনসল্ভেন্সি নেয় না কেন ?”

“তা সে জানে। মোকদ্দম ছই এক দিন মধ্যে মালগুলি না আনলে, আপনার টাকা যাবে।”

“আচ্ছা সে জন্ত ভাবনা নাই, আমি তার বন্দোবস্ত করছি। আপনি টাকা দিয়ে মামলাটা ত মিটিয়ে দিন।”

এবার আমি স্পষ্ট হাসিলাম। বলিলাম, “আপনার তবে মামলা মিটাবার দরকার, মাল পত্রের দরকার তত নয়?”

মিস্ বাসু বিগনা হইলেন। আমি তবু বলিলাম, “বুঝি লোকটাকে আপনার খুবই দরকার, আপনার কাছে বহু মূল্য? কিন্তু নেহাৎ লাট যদি মালের মতই হয়ে পড়েছে।”

মিস্ বাসুর চোক দুটা একটু যেন জলিয়া উঠিল, পরক্ষণেই অতি শিষ্ট হইয়াই বলিলেন, “আমি আপনার জীকে দিদি বলেছি, কুৎসিত বিক্রপ করে লজ্জা দেবেন না।”

“তবে ত বেশ হলো, অন্ততঃ শিষ্ট আনন্দ কর্তে আমার অধিকার হলো! বল ত বোন, এখনও কি অপদার্থটার পরে তোমার মমত্ব আছে?”

আমার স্নেহ স্পষ্ট কোমল কথাটাতে বালিকা মুহূর্তের মধ্যেই মলিন হইয়া গেল; তাঁহার সুন্দর মুখখানি অতিরিক্ত লাল হইয়া যেন বিবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষু দুটির কূলে কূলে জল, যেন অগ্নান নীল পদ্মের দুটা পাপড়ী শিশিরে ডুবিয়া গিয়াছে! আমার মত নীরস কাষ্ঠ গলিয়া গেল। বলিলাম, “ভগিনী, সংসারের যে অতি শুদ্ধ সত্যটা এতকাল আমার চক্ষে অবরুদ্ধ প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ তারই আবরণ তুমি খুলে দিলে। তোমার পবিত্র হৃদয়ের প্রীতি-বসন্তের হাওয়ায় যার হৃদয় কুসুমটা একবার ফুটিয়াছিল, শত বর্ষা হিমের পরিবর্তনেও তা একেবারে শুকিয়ে বিক্রপ বিক্রী হয়ে যায় নাই! আমি আশ্চর্য্য ভেবেছিলাম, বাঙ্গালী ব্যবসাদার যুবক কেমন করে এমন সত্যপ্রিয় হয়। চল ভগিনী ভিতরে চল, তোমার দিদির কাছে আশ্রয় নিরে, হৃদয়ের তরঙ্গ প্রশমিত কর। প্রজাপতির কাছে প্রার্থনা করি, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক।”

মাধবীকে লইয়া গৃহিণীর কাছে গেলাম। তখনও মাধবীর চক্ষে জল। গৃহিণী দেখিয়া মহাক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, “কি ? এমন মুখ ভার করে কেন ডাক্তার লেডী ?”

আমি বলিলাম, “তোমাকে না কি দিদি ডাকে, তাই একটু ঠাট্টা করেছিলাম।”

গৃহিণী একবারে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, একবারেই অগ্নিমুখী ! “কি বেইমানী কাণ্ড ! ভদ্রলোকের এই কীর্তি ? বাড়ীতে পেয়ে ভদ্র নারীর এমন অপমান ! দড়ি কলসী জোটে না সর্ব্বনেশে !”

মাধবী তাহাকে ধরিয়া বসাইল। গৃহিণীর রকম দেখিয়া সে চক্ষে জল ভরা থাকিতেও একটু হাসিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম, “তা বলে তোমার বোনের বাসরে ছোটো ফষ্টি নাষ্টি না করে আমি পারবো না, তুমি মারো আর গাল দাও। কম খাটি নাই আমি এই ঘটকালিতে !” বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

মোকদ্দমা মিটিল। রোজি বিবি টাকা লইয়া একবারে গিয়া জাহাজে চড়িল। বাংলার মাটিতে আর সে থাকিবে না। মিস বাসুর টাকা দেওয়াই সার হইল, হৃদনের মধ্যে জিনিষগুলি আনার চেষ্টা হইল না, আমি এতটা মনেও করি নাই। অবশ্য নিজের হইলে করিতাম। আর অল্প দিকে কোঁতুল গিয়া ওদিকে বড় নজরও ছিল না। মহাজনেরা আসিয়া মিষ্টার সিংএর জিনিষপত্র সব ক্রোক দিয়া লইয়া গেল। তবু বলিলাম একটা মোজাম দেই, মিস বাসু বলিলেন “না থাক। তারাও ত পাবে ॥”

বন্ধু-সতীশ চন্দ্র ।

(৯)

বড়ই ত বিপদ, বিজয় সিংহকে এখন খুজিয়া পাই না। মাধবী জুতা মোজা ছাড়িয়া, লাল পেড়ে একখানি সাড়ী পরিয়া, শুদ্ধ বান্ধালীর কুলবধূর মত গৃহের কোণে আশ্রয় লইয়াছে। কেহ ডাকিতে আসিলে ফিরাইয়া দেয়, বা অল্প চিকিৎসকের কাছে পাঠায়। বলে টাকার আর তাহার দরকার নাই। আমি বলিলাম “টাকার দরকার না থাকে, বিনা টাকায় কর না? পুণ্যত আছে।” সে বলিল, “পুণ্যেরই বা দরকার কি? মানুষ বাঁচাইলে পুণ্য হয় তারই বা বিশ্বাস কি? রোগে ভুগিয়া যত লোক বাঁচিয়া যায়, তার অনেকেরই না বাঁচিয়া মঙ্গল ছিল। বাঁচিয়া মরণের চেয়েও কষ্ট পায়। আবার চিকিৎসা করিলেই যে মানুষ বাঁচে তাহাও বিশ্বাস হয় না। কত কঠিন রোগের রোগী বিনা চিকিৎসায় বা কুর্বেস্তের ভুল চিকিৎসায়ও বাঁচিয়া যায়। পৃথিবী থেকে চিকিৎসা শাস্ত্রটা উঠিয়া গেলেও পৃথিবীর যে বিশেষ অনিষ্ট হয়, সে বিশ্বাস আমার নাই।”

ইচড়ে পাকা মেয়েটার লম্বা বকৃত্তা ওনিয়া রাগ হইল। কিছু বলিতে পারিলাম না; কত স্নেহ যে তাহাকে করিয়া ফেলিয়াছে! সে আরও বলিল, “টেবল চেয়ারগুলি তুমি নিয়ে যাও, না নাও, আমি বেঁচে ফেলবো। পোষাকগুলিও দিদিকে দিয়ে দাও।”

আমি বলিলাম, “শকুন্তলা মেয়েটা?”

“ওটাকে আর কাকে দেব? ঐত বিজ্ঞা ফলিয়ে ওটাকে বাঁচিয়ে রেখেছি, ওর মাটাকেত বাঁচাতে পাল্লুম না। ওত বেঁচে আছে, সংসারের কাছে ঘৃণা আর অপমান পেতে। যাক, তুমি আমাকে কোনও পাড়ার্মায়ে একখানা কুড়ে বেঁধে দাও, আমি ওকে নিয়ে সেইখানেই থাকুবো। অত চ’কের সম্মুখে সহরে আমি থাকুবো না।”

“কেন? তোরত সেই পাড়ার্মায়ে আম গাছ তলায় বাড়ী পড়ে আছে, সেখানে কত টোপা কুল আর সজিনা ডাঁটা।”

মাধবী একবারে কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “দাদা, এমন বিজ্ঞপ তুমি করবে, তাত বুঝি নাই। বুঝলাম আমার কেউ নাই। কেউত ছিল না, সেইত ভাল।”

বড় ব্যথা পাইলাম। প্রতিজ্ঞা করিলাম বিজ্ঞকে না সন্ধান করিয়া আর মাধবীর সম্মুখে আসিব না। মিষ্টার করও আমার সহযোগী হইলেন।

সেও একটা মাথের রাত, খণ্ডর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, না গেলে নয়। বাইতে হইল। সেখান থেকে খাওয়া দাওয়া সারিয়া বাড়ীতে ফিরিতে হইবে। কথা আছে ভোর ছ’টার আমি আর কর সাহেব হুগলিতে গিয়া বিজ্ঞের সন্ধান লইয়া আসিব। কর সাহেব নাকি সংবাদ পাইয়াছেন তেমনি একটা লোক সেখানে আছে।

দশটার আগেই আহাৰ করিয়া উপরের বারাণ্ডায় বসিয়া হাত ধুইতেছি, আর নীচের শুনিতেছি, ঝি ডাকিল, “ও মাষ্টার মশাই, বলি ভাত টাত খাবে?” বিশেষ মুহূর্তে উত্তর হইল, “হ্যাঁ, খাব বই কি। দিলেই খাই।”

“ভাত কি ঐ বিছানায় গিয়ে দেবে? তুমিত কেবল ঘুমুতেই শিখেছ। কে রোজ রোজ ডাকা হাকি করে বল দিনি।”

“কই না, ঘুমুই নেই ত, এক ডাকেই ত উত্তর দিয়েছি।”

“তবে অমন ভাবে পড়ে না থেকে, ছেলেটাকে আর একটু পড়ালেইত পার্শ্ব।”

“ছেলে ত পড়লো না, ঘুম পাচ্ছে বলে চলে গেল।”

“ছেলে চলে গেল। তুমি ত মাষ্টারি করেছ ; ছেলে যদি চলে গেল, তবে তুমি আছ কেন ? কেবল খেতে আর শুতে ? আশ্চর্য্য মানুষ বাবা, ঘরের বার হতেই মাথা কাটা।”

“ঘরের বার হয়ে লাভ কি ? ঘরে থাকাই ভাল। আমি হচ্ছে গৃহ শিক্ষক ! ঝি চাকর ত নই।”

ঝিটা একবারে গর্জিয়া উঠিল, “বটে ! এত কথার ঘট ! আমি ঝি চাকর, ছোট লোক ! ঘরের বার হয়ে এসেছি ! এত বড় কথা ! আমি শান্তিপুরে গয়লার মেয়ে, বলে ঘরের বার হয়ে গানকি হয়ে এসেছি ? মিন্সে মাথা নাড়ে না, কথা বলে না, এখন তার কথার ঘট দেখ। ভালর জন্ত আমি খেতে ডাকছি, তার উপর এত বড় কথা ! বেহায়া ব্যাটা, ব্যাকুব ব্যাটা, বেয়াদব বেহন ব্যাটা ! আমি ঝি, আমি চাকর, ঘেন ওর চাকর ? আমি চাকর, আর ওনি লাট সাহেব ! নচ্ছার হাবাতে ব্যাটা ! ইত্যাদি।”

শুনিয়া শুনিয়া আমি বড় বিরক্ত হইলাম। মাষ্টার তদ্রলোকের ছেলে সন্দেহ নাই ; তাহাকে ঝি এমন বেইমানী গালাগালি দিতেছে ! আমার শান্তুড়ী সেখানে ছিলেন। বলিলাম, “একি ? ঝিটা মাষ্টারকে এমন গাল দিচ্ছে মিছেমিছি ! বড়ইত বেয়াদব ?”

শান্তুড়ী ঠাকুরাণী বলিলেন, “ও বড় দায়ে পড়েছি বাবা। ঝিটা ঐ রকমই প্রথরা ! রাত্রি দিন ছট ফট করে কাজই করে, একলা পাঁচ জনের কাজ কর্তে পারে, বসে আলসে লোক মোটেই

দেখতে পারে না। আবার একটা মাষ্টার রেখেছি, সেই যে এবাটাতে ঢুকেছে, প্রায় এক মাস হলো একটাবারও ওকে বাইরে যেতে দেখলাম না। সকাল থেকে ৯টা আর সন্ধ্যা থেকে ৯টা পর্যন্ত ছেলে নিরে থাকে, পড়ায় বড় ভাল। কিন্তু ঘরের বার কিছুতেই হয় না, ঘরে দোর দিয়ে শুয়েই থাকে। লোকটা খুব ভদ্র ঘরের ছেলে সন্দেহ নাই, মাথাটা যেন একটু খারাপ। খায়, থাকে, মাইনে পত্র কিছু চায় না।”

ওদিকে ঝির কিন্তু মুখ চলিতেছিল, “বোকা, অকস্মা, বজ্জাত, গতরশোকা, কলুর বলদ, ইত্যাদি কত বিশেষণেই মাষ্টারকে সে উপাধি যুক্ত করিতেছিল। হঠাৎ মাষ্টারও যেন গর্জিয়া উঠিল, বলিল, “চুপ রহ হারামজাদী! ফিন বাত বোলগে ত হাড়ি তোর দেগা?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। এ গলার আওয়াজ যেন চেনা? শান্তুড়ী ঠাকুরাণীকে বলিলাম “মাষ্টারটার নাম কি মা?” তিনি বলিলেন, “কি জানি নামটা কি বলেছিল, মনে আসছে না, থোকা ঘুমিয়েছে, সেই জানে।”

“আচ্ছা, ওঁকে একটু উপরে ডাকুন ত!”

মা ঝিকে মাষ্টারকে উপরে ডাকিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। ঝি সেইখানে দাঁড়াইয়া বলিল, “কোথায় তোমার মাষ্টার মা! সে এতক্ষণ ঐ চৌমাথায়! রূপারটা মুড়ি দিয়ে ছুট দিয়েছে! একটা পাগল কোথাকার।”

আর ত বিলম্ব করা চলে না। স্বপ্নরবাড়ী হইতে আসা তাড়াতাড়িও চলে না। কেউ ত আস্তে দেবেনই না। জুতা জোড়া কুড়াইয়া পাইতেই পাচ মিনিট দেয়ী হইয়া গেল। কোনও উপায় না মানিয়া ছুটিয়া বাহির হইলাম। রাত্রি তখন প্রায় এগারটা, মাথের

কনকনে শীত। গাড়ী টেকসিতে চলিলে চলিবে না। হাটিয়াই চলিতে হইল। কোন্ দিকেই বা যাই? বড় রাস্তাটা বাহিয়া খানিক দূরে চলিলাম। তাহার পর ভাবিলাম, ভুল করিয়াছি, এত সদর রাস্তায় সে আসে নাই। ফিরিয়া মোড় পর্য্যন্ত গিয়া গলির মধ্যে ঢুকিলাম। অনেক দূর গিয়া দেখি, একটা যায়গার অনেকগুলি লোক দাঁড়াইয়া হল্পা করিতেছে। একটা জীলোক খুব বকিতেছে! দেখিলাম তাহারই মধ্যে আমার আসামী। বিজয় একবারেই উন্মাদ! কেহ মাতাল বলিয়া গালি দিতেছে, কেহ মারিতে বাইতেছে। একবারে বেহুস উন্মাদ বিজয় বলিতেছে, “আমি ঠাকুরমাকে খুঁজতে এসেছি। এমনি একদিন শীতের রাত্রিতে আমি তাঁকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলুম। তখন আমি মাষ্টারি কর্তাম। ঠাকুরমাকে ধাক্কা দিয়ে আমার মাষ্টারি কেটে গেল, প্রথমে সরকার, তারপর অধিকারী, তারপর মাধবী! হ্যাঁ, ঠাকুরমা; তুমি আমার ঠাকুরমা নও? তোমার বড় শীত পাচ্ছে, এই নাও আমার র্যাপারখানা, গায়ে জড়িয়া নাও।” বিজয় একটা জীলোকের গায়ে র্যাপারখানা খুলিয়া ফেলিয়া দিল। সকলেই হৈ হৈ করিয়া হাসিয়া উঠিল। জীলোকটা অকথ্য বলিয়া গালি দিল। আমি ভিড় ঠেলিয়া গিয়া বিজয়ের হাত ধরিলাম। আমাকে দেখিয়া সকলে সরিয়া যায়গা দিল। আমাকে দেখিয়াই বিজয় বলিল, “এই যে সতীশবাবু! আপনাকে কিন্তু আমি এখনও চিনি না। এই সবে আমার মাষ্টারি আরম্ভ হয়েছে, এর মধ্যেই তুমি এলে কেন ভাই?”

আমি সকলকে ভ্রলোকের ছেলে মাথা খারাপ হইয়াছে, মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া দিয়া বিজয়কে লইয়া একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া চড়িয়া পড়িলাম। পথে বিজয় এলোমেলো অনেক বকিল। এক-

বার ট্যাক্সি হইতে লাফাইয়া পড়িতে যায় ; বলে “পায় পড়ি দাদা, গাড়ি বড় তাড়াতাড়ি যায় ; আমি অত তাড়াতাড়ি পছন্দ করি না। আস্তে, আস্তে, শবুরে মেওয়া ফলে।”

ট্যাক্সি মাধবীর দ্বারে আসিয়া থামিল ! বিজয়কে লইয়া নামিয়া পড়িলাম। বুক ভাঙ্গিয়া কান্না আসিতে লাগিল। হায় ! একি কুড়াইয়া লইয়া আসিলাম ? মাধবী কি সহিতে পারিবে ?

দ্বারে কড়া নাড়িতেই, মাধবী আসিয়া দ্বার খুলিল। মাধবী চমকিত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল, পড়িয়া যাইতেছিল, নামলাইয়া গেল। মেয়েটার মনের বল অনেক।

বিজয়ের একবারে বাকরোধ। এত যে বকাবকি করিতেছিল, একবারেই নীরব ! যেন কোনও জড় প্রস্তর মূর্তি। ঘরে গিয়া বসিলাম, বিজয়ও বসিল। মাধবীকে বলিলাম, মস্তিষ্কের বিরুদ্ধি ঘটেছে ! ভয় নাই, অল্পেই বোধ হয় আরাম হবে। বিজয়ের খাওয়া হয় নাই। ঝিকে ডাকিয়া খাবার আনিতে দিলাম। কর সাহেবকে সংবাদ দেওয়ার কোতুলটা ঢাকিয়া রাখিতে পারিলাম না। ফোন করিলাম। কর সাহেব বলিলেন, আচ্ছা আমি আসছি ! আইন ঘসা ব্যারিষ্টারটারও উবেগ কম ছিল না। এই রাত্রি সাড়ে এগারটারও বলিল আসছি। ঝিকে বলিলাম, ‘ভাল করে চা কর। একবারে শীতে জমাট ধরে যাচ্ছি। আবার কর সাহেব আসছেন।’

বিজয়ও শীতে কাঁপিতেছিল, শুধু একখানি র‍্যাপার গায়ে মাত্র মাধবীকে দেখিলাম, কয়েকবার একখানা র‍্যাগ হাতে তুলিয়া আবার রাখিয়া দিল। বুঝিলাম লজ্জার অল্পরোধে সে র‍্যাগখানা বিজয়ের গায়ে জড়াইয়া দিতে পারিতেছে না। হাজার হউক বাদ্যালীর মেয়ে ত।

আমি র্যাগ থানা আনিয়া বিজয়ের গায়ে জড়াইয়া দিলাম। বিজয় এখন বেশ পাথরের ঠাকুরের মত বসিয়া আছে। ঝি খাবার আনিয়া দিলে সম্মুখে থালা রাখিয়া খাইতে বলিলাম। বিজয় খাইতে লাগিল। ক্ষুধা খুবই পাইয়াছিল, তাড়াতাড়ি খাইতে লাগিল, অনেকগুলি খাইল; আমি দেখিলাম, এতগুলি ঠাণ্ডা লুচি পুরী মিষ্টান্ন খাওয়া ভাল নয়, সম্মুখ হইতে থালা সরাইয়া নিলাম। হাত ধুইতে বলিলাম, হাত ধুইল। তারপর তাকে শোয়াইয়া দিলাম।

তখনই বাহিরে গাড়ির শব্দ শুনিলাম। কর সাহেব আসিয়াছেন। আরে একি!—মিসেস্ করও সঙ্গে! তাহারাও কি ব্যাপারটা এত মন দিবার মত ভাবিয়াছেন?

বক্তা—মাধবী।

সেইত একটা জড় মনুষ্যদেহ আমার ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন। সাত দিনের মধ্যে একবার দেখিতেও আসিলেন না। মিসেস্ কর প্রত্যহ একবার দেখিতে আসিতেন। তিনি কথা কাহারও সঙ্গে বলেন না, কিন্তু শকুন্তলার হাত এড়াইতে পারেন না। তাহার সঙ্গে দুই একটা কথা তাহার বলিতে হয়। তাহাতেই বোঝা যায় তাঁহার বাকশক্তি একবারেই নষ্ট হয় নাই। শকুন্তলা যদি বলে, “গালি দেখ্‌বো চল।” অমনি তাহাকে লইয়া বারাণ্ডার গিয়া বসেন। শকুন্তলা যদি বলে, “সন্দেশ খাব।” তখনই

ঝিকে বলেন সন্দেশ আনিতে। শকুন্তলা বলে, “চল বাগানে বেলাতে।” অমনি তাহাকে লইয়া পার্কে বেড়াইতে যান। মন্দ না। শকুন্তলাই হইল তাঁহার জীবন শক্তির চালক। নিজের যতটা ডাক্তারি বিদ্যা ছিল তাহাতে বুঝিলাম, বহু ঘাত প্রতিঘাতে বিশৃঙ্খল মনোবৃত্তিগুলি নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। শিশুর কোমল মধুর অকপট আদরে তাহা যাহা একটু সতেজ হইতেছে। একটু আশা হইল বই কি? ভাবিলাম বড় একটা ডাক্তার ডাকি। আবার ভাবিলাম ডাক্তার ডাকিয়া লাভ কি? ডাক্তারেরা রোগ সারিতে আসে না, রোগের বড় বড় নাম ও ঔষধ বাতলাইয়া পয়সা লুটিতে আসে। আমি নিজেইত একজন তাই। আমাদের শাস্ত্রে আছে, স্বয়ং শিবঠাকুর চিকিৎসা বিদ্যা ও ঔষধ প্রচার করিয়াছেন, তবু যমের অধিকার বজায় রাখিয়াছেন। তাঁহার কৌশলে, রোগে ঔষধে আর চিকিৎসকে কখনও মিল হইবে না, স্তূতরাং নির্দ্ধারিত নিয়তি দিনে যমের অধিকার কেউ কাড়িয়া নিতে পারিবে না। আমি ত দেখিতেছি, ইনি এখন যমের কাছে গিয়া জুড়াইতে পারিলেই বাঁচেন। কিন্তু আমার যে বড় প্রয়োজন, ইহাকে বাচাইয়া রাখা। ইহাকে লইয়া আমি ইহকাল ভোগ করিব, এ বাসনা ত আমি ত্যাগ করি নাই। পরকাল, পড়ে থাক তা অনেক দূরে! তবে এই চক্ষুশ বৎসর বয়স আমার, আমি কি ইহকাল ছাড়িয়া পরকালের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারি? আমার ইহকালের সর্বস্ব, জীবনপথের ঞ্জবতারা, আমার হারাণো মানিক, ডোবা তরী, কত সাগর হেঁচে আমি কুড়াইয়া পাইয়াছি, আমি কি তাহা ভোগ করিতে পাইব না? আমি ত সন্ন্যাসিনী নই। আমার যে বড় সাধ, আমি ভাত বাড়িয়া বলিয়া থাকিব, তিনি কৰ্ম্মকান্ত দেহে

আসিয়া খাইতে বসিবেন। আমি বিরহ-শয্যায় শুইয়া ছটফট করিব, তিনি কন্ঠের ভিড়ে অনেক রাত্রি কাটাইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িবেন। আমি আমার বাড়ি ভাত অধিতিকে দিয়া উপবাস করিব, তিনি আমার শুষ্ক হাসি মুখ দেখিয়া বলিবেন, তোমার মুখটা শুকিয়ে গেছে কেন? আমি হাসিয়া তাহার কথা ঢাকিয়া দিব। আমি কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার আলেপনা দিয়া সারা ঘরটা সাজাইয়া ফেলিব, পাড়ার দশ এয়ো ডাকিয়া হলুধ্বনিতে গৃহস্থল পূর্ণ করিয়া আড়ির ডালি পাতিব, তিনি হাড়ি হাড়ি মিষ্টান্ন আনিবেন, আমি তাহা শত নিমজ্জিতকে সাজাইয়া বাটিয়া দিব। তাঁহার জন্ম তিথি দিনে আমার বোল আর বকুলের মালায় সমস্ত গৃহ সাজাইয়া দিব—সে ফাল্গুন মাস আমার মনে আছে, তিনি কত আনন্দ সাবধানে নিমজ্জিত বন্ধুদিগকে অভ্যর্থনা করিবেন। যে দিন আমার রান্না খারাপ হইবে, সে দিন তাঁহার ভাল খাওয়া হইবে না, সেই উপলক্ষে আমি পাঁচ রকমের মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিব। সেই মিষ্টান্ন তাঁহার বন্ধুদিগকে খাওয়াইয়া আমার আরও আনন্দ হইবে। তিনি রাগ করিলে আমি রাগ করিব না, তাঁহার উদ্বেগ অশান্তির সময়ে আমি অভিমান কোতুক কিছুই করিব না, যখন দেখিব তিনি বেশ প্রফুল্ল, তখন একটা কিছু ছুতানাতা ধরিয়া অভিমান করিব। তিনি আমার অভিমান দূর করিতে যত্ন করিবেন, কিন্তু কোনও ব্যথা বোধ করিবেন না। আর যদি কখনও—জীজাতির আশা কতই আকাশে সৌধ রচনা, যদি কখনও—খোকাথুকী কোলে আসে, কত কলহ করিব তাঁহার সঙ্গে সেই শিশুর যত্ন আদর নিয়া! এ সাধগুলিত আমি ত্যাগ করি নাই কখনও। সাগরবক্ষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই পাতালের দেশ মার্কিন মুলুকে গিয়া একবারে যে ইহলোক ছাড়া

আমি একটা লোকে গিয়াও এ সাধ আমি তাগ করিতে পারি নাই। ডাক্তারবিবি সাজীয়া দৈনিক একশত টাকা রোজগার করিয়াও এ বাসনা আমি বিসর্জন দেই নাই। আমি জানি আমার বিজয় আমারই হইবে। সে যে আমার সাধনার সামগ্রী, তপস্তার বর, বহু জন্মের অক্লান্তি পুণ্য ; আমি যে তাঁহারই জন্ত ধরায় আসিয়াছি। আমার এ কামনা কি ব্যর্থ হইবে ?

একদিন আমি তাঁহার পা খানি ধরিয়া বলিলাম “কেন এমন হলে প্রাণাধিক ?”

তিনি শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। বসিয়াই বলিলেন, “বিশ্ব-বিদাহী দাবানল, তার মধ্যে সঙ্কীর্ণ অতি সঙ্কীর্ণ—পথ, আমাকে বলিয়া দিল এর মধ্যেই সুখ, ঐশ্বর্য্য সম্পদ যশ। শৈত্য নাই, সরসতা নাই, তবু সুখ আছে। সেই পথেই প্রবেশ করিলাম, সুখ আমি চাই-ই চাই। দূরে! দূরে! ঐ দূরে রজত কূপ! ঐখানেই সুখ! যার বিন্দুর অভাবে আমার দুঃখ, তার স্তূপ আমাকে অধিকার করিতেই হইবে। কত দীর্ঘ সে পথ। সে পথে অসংখ্য সূচীর মত কণ্টক, তা হোক, আমাকে ঐ পথে বাইতেই হইবে। ঐত দেখা যায় আমার কাম্য রজত পরীত, চক্ চক্ ঝক্ ঝক্ করিতেছে! চলিলাম, রক্ত শুকাইয়া যায়, চর্ম্ম দণ্ডে যায়, হাড়ে গিয়া অগ্নি শিখা লাগে, তবু বাইতেই হইবে। কত কাল কত যুগ চলিলাম। সে মরীচিকা ধরা যায় না, কেবল দেখা যায়। সহসা কে বলিয়া দিল, ও মৃগতৃষ্ণিকা, ধরা যাবে না; সেইখান থেকে আবার ফিরিলাম। সম্মুখে অগ্রসর বরণ সহস্র, পিছন ফেরা আরও শত। হোক, তবু ফিরিতে হইবে। পুরাণ কথা মনে আসিল। ফিরিতে পারিলেই সুখ না থাক, স্বস্তি আছে। মনে হইল সে যে আমার বড় আরাগের, বড় স্বস্তির

অবস্থা ! সেইখানে ফিরিয়া যাইতে হইবে । হয়ত তাহা নাই, হয়ত তাহা আর পাইব না, তবু ফিরিব । ফিরিতে উন্টা বাতাসে সে আশুন দ্বিগুণ জ্বালা দিল । তবু আমার জ্বর, আমি ফিরিতে পারিয়াছি । ফিরিয়া দেখি এ যে অতি শীতল, অতি কোমল । এত দাহের পর ত এত শীতল সয় না । অসাড় হয়ে যাই যে ! দাহের ক্ষতে শীতস্পর্শে বড় জ্বলে উঠে । বাতাস কর, বাতাস কর, মাধবী ; আস্তে, আস্তে, অত প্রথর বাতাস ত সহিতে পারি না । পাখা টান, যেন হাওয়া না বয় ! গায়ে হাত দাও, যেন কোমল মোলায়েম না ঠেকে, সরবৎ খাওয়ায়, অত মধু মিষ্টি দিও না । আর কি করবে ? ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না, যাতে ভাল হয় তাই কর ।

কথা যেন প্রবল ফোয়ারা বেগে ছুটিতে লাগিল, রুদ্ধ স্রোত যেন খুলিয়া গেল । এ অপেক্ষা রুদ্ধ বাকই যে ভাল ছিল । কথা ! কেবলই কথা । সে কথার ঝড়ে শকুন্তলা কাঁদিয়া দিল । তবু ঝড় থামিল না । এইবার আমি হতাশ হইলাম ।

)

পর দিবস অতি প্রত্যুষেই মিসেস্ কর আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার সঙ্গে একজন ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণের প্রৌঢ় বয়স, পূর্ণাঙ্গ দেহ, নখর বলিষ্ঠ, গৌরবাস্তি হইতে যেন রক্ত ছুটিয়া বাহির হইতেছে । পরিধানে রক্ত বসন, রক্ত উত্তরী স্বন্ধে, ললাটে রক্ত চন্দনের ফোটা নয়নে চন্দ্র দীপ্তির মতন শাস্তোজ্জ্বল করুণা । অধরে অশ্রুট

মধুর হাসি। মিসেস্ কর ব্যারিষ্ঠার সাহেবের গৃহিণী হইলেও ব্রাহ্মণ সাধুর প্রতি অকাটা বিশ্বাস ভক্তি। তিনি বলিলেন, “ইনি স্বস্তয়ন করিবেন, রোগ আরোগ্য হইবে। ব্রাহ্মণ অবধূতের উপর আমার বিশ্বাস ছিল না, তবু এ ব্রাহ্মণকে দেখিয়া ভক্তি আসিল। পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিলাম।

ব্রাহ্মণ ঘট পাতিলেন। ধূপ দীপ জালিলেন পুষ্প চন্দন দিয়া পূজা করিলেন। তারপর অতি অপূর্ব পুলক-সঞ্চারী রুদ্র মধুর কণ্ঠে গুণীপাঠ আরম্ভ করিলেন। সে স্বরতরঙ্গে বিকারীর প্রলাপ দমিয়া আসিল। কথা বলিবার অবকাশ পাইলেন না। সেই স্বরতরঙ্গ, গভীর লহরী বিবিধ মূর্ছনাভঙ্গে চলিতে লাগিল। গৃহ স্বরময় হইয়া উঠিল, প্রাচীরে প্রতিধ্বনি আহত প্রতিহত হইতে লাগিল। পঠনের বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই! অবসাদ নাই, শ্রান্তি নাই। শিশু শকুন্তলাও স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। “যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা নমস্তস্ত্যৈ নমস্তস্ত্যৈ নমস্তস্ত্যৈ নমো নমঃ।”

কত রূপে কত ভাবে সে নমস্কার মন্ত্র! শক্তি, বুদ্ধি, তুষ্টি, পুষ্টি, লজ্জা ঘৃণা, সর্বরূপেই নমস্কার। ভক্তি, মায়া, ভ্রান্তি, সকলই তাহার বিভূতি! তথাপি রোগী কি বলিতে যাইতেছিলেন, অবকাশ পাইলেন না। মধু কৈটব, মহিষাসুর, রক্তবীজ, চণ্ডমুণ্ড, শূন্ত, নিশূন্ত বধ হইল, একই মহাশক্তির প্রভাবে। সর্বদেবতা তটস্থ হইয়া স্তুতি গাহিলেন। দেবী আলীকাদ কবিলেন, অভয় দিলেন।

রোগী মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। পুরোহিত শাস্তিজল তাহার মস্তকে দিয়া, তাঁহাকে কবচ মন্ত্রে ঝাড়িতে লাগিলেন। রোগী সংজ্ঞা লাভ করিয়া বলিলেন,—অতি ধীরে আর্ন্তস্বরে, “এই কি আমার প্রায়শ্চিত্ত।”

ঠাকুর বলিলেন, “হ্যা, তোমার প্রায়শ্চিত্ত হইল, তুমি শুদ্ধ পবিত্র।”

“দেবী এমনই প্রাস্তিময়ী।”

“আমার গুহ শক্তিময়ী।”

“শক্তিতে আমার প্রাস্তি কেন?”

“তা না হ’লে জীব জীবকর্তার সমান হয়। অষ্টা সৃষ্টকে সমান রাখলে, সৃষ্টি বৈচিত্র্য থাকে না, তাঁর লীলা ফুরিয়ে যায়।”

“নিশ্চয়ই। তিনিই প্রাস্তি, এই জ্ঞান হলে প্রাস্তিতে জীবের নিজস্ব বোধ রহিল না। তখন আর প্রাস্তি জ্ঞান জীবের গ্লানি কি?”

“প্রাস্তি যদি গেল, তবে জীবের বাঁচবার প্রয়োজন রইল কই?”

“একপ্রাস্তি হ’তে আর এক প্রাস্তিতে যেতে হবে। জীবনই প্রাস্তি।”

“তা হ’লে প্রাস্তি হতে মুক্তিলাভ জীবের অসাধ্য?”

“অসাধ্য নয়, কষ্টসাধ্য। প্রাস্তি, মুক্তি উভয়েই জীবের আনন্দ আছে। প্রাস্তির আনন্দ নশ্বর, মুক্তির আনন্দ অবিনশ্বর। অবিনশ্বর আনন্দ হলে ত সে আনন্দময়ই হয়ে যায়, তখনত জীব থাকে না, আনন্দই হয়। প্রাস্তির আনন্দই প্রেম, মুক্তির আনন্দে প্রেমেরও সন্ধান থাকে না। প্রেম যখন বিগুহ হয়, তখন আপন সন্ধান লুপ্ত করে, আনন্দে ডুবে যায়। সেও মুক্তি লাভের একটা উপায়।”

“আমি এখন কি করবো?”

“প্রেমেরই সাধনা কর, তাহাতেই তোমার অধিকার। তাই নিয়াই তোমার কন্দের সূত্রপাত।”

ঠাকুর রোগীর শির হইতে করতল উত্তোলন করিলেন, রোগী অসাড় অজ্ঞান হইয়া রহিলেন।

বক্তা-সতীশ চন্দ্র ।

স্বস্থ প্রকৃতির বিজয় কুমার সরল নির্ভয়ের কণ্ঠে আসিয়া বলিলেন,
“আমি মাধবীকে শাস্ত্রবিধিমতে বিবাহ করিব, আপনি তার ব্যবস্থা
করিয়া দেন।”

আমি ভাবিলাম, শাস্ত্রবিধি আবার কি? এতটা টান হেচড়ার
গরে আবার গোটাকতক সংস্কৃত মন্ত্রমূত্রের কি প্রয়োজন। বলিলাম,
“বিবাহটা তবে গন্ধর্ব্ব মতে হোক, প্রজাপত্য বিধিতে নাই বা হোল।”

বিজয় বলিলেন, “না তা হবে না। পুরোত ডেকে, শালগ্রাম
সম্মুখে মন্ত্র পাঠ করে সম্প্রদান কর্ত্তে হবে।”

“সম্প্রদান আবার কে করে বলুন! মাধবী নিজেইত নিজেকে
সম্প্রদান করে আছে।”

বিজয় আনন্দের হাসি হাসিল। বলিল, “বর খুজিতে এত কষ্ট
স্বীকার করলেন, একজন সম্প্রদাতা খুঁজিবার কষ্টটুকু স্বীকার করবেন
না? যতদিন তা না হয়, ততদিন আমি আপনার এখানেই থাকবো।
এর পূর্বে আমি আর মাধবীর কাছে যেতে চাই না।”

তাহাই হইল। বিজয় আমার এখানেই থাকিয়া গেল। আমি
খুজিয়া মাধবীর পিতার একজন জ্ঞাতি পাইলাম। তিনি অত বড় সাগর
ফেরতা খাড়ী মেয়ে সম্প্রদান কর্ত্তে শাস্ত্র ধর্ম্ম ও সমাজের ভয় পাইলেন।
তাঁহার সে ভয় ভাঙ্গিতে বিশেষ কষ্ট হইল না। এক জোড়া ঢাকাই
খুতি চাদর ও কিছু রজত নকিলা দিয়াই সহজে কার্য্যোদ্ধার হইল।

ফাস্তানে দিন স্থির হইল। কত্য়া কৰ্ত্তা আমি স্বয়ং, বর কৰ্ত্তা হইলেন মিষ্টার কর। কর সাহেব আসিয়া বলিলেন, “দেখুন মশাই। আজ কালকার বাজারে শুধু হাতে ভগিনীর বিবাহ দেওয়া চলিবে না, বাজার মত বরের মূল্য দিতে হইবে। যৌতুকাতির কথা আগে পাকা পাকি হওয়াই ভাল।” •

আমি বলিলাম, “কত্য়ার ঘরের দিকে চাহিয়া কথাটা বলিবেন। কত বড় কুলীনের মেয়ে, তাত জানেন। গোষ্ঠিপতি হলেও বর মৌলিকের ঘরে। ঘরের মান কিন্তু খোয়াতে পারবো না।”

অনেক বুঝাইয়া বলিয়া কহিয়া মাকে এই বিবাহে যোগ দিতে, বর কত্য়া আশীর্বাদ করিতে রাজি করিলাম। তাহা না হইলে মাধবী কান্না ছাড়ে না। বউদিদিরা শুনিয়াই আহ্লাদে নাচিয়া উঠিলেন, তাঁহারা কোনও শুদ্ধি অশুদ্ধির কূটতর্ক মানেন না। •

পল্লী দেশ হইতে বিজয়ের মামাত ভাই পিশতত ভাই, জাতি কুটুম্ব আট দশ জন আসিলেন। শুভ বিবাহ হইয়া গেল। মাধবীটা যে কেমন করিয়া চলি পরিয়া ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া পিড়ির উপর বসিয়া সাত পাক ঘুরিল, তা ভাবিয়া আমি হাসি রাখিতেই পারিলাম না।

বক্তা-মাত্রী ।

শেষটা আমাকে না বলিলে চলিল না। আপনারা হাসিয়া লজ্জা দেবেন না। কর দিদি আমাকে যা লজ্জা দিয়াছিলেন, তা যখন সহিতে পারিয়াছি, তখন হাসি টটকারী আমি খুবই খাইতে পারি। যদি প্রাণভরা আনন্দ থাকে, তবে আঘাতে বড় ব্যথা লাগে না।

স্বামীকে বলিলাম, “চল দেশে যাই, আর এ সহরের ভিড় ভাল লাগে না।”

তিনি বলিলেন, “সর্বনাশ। দেশ আবার কোথায়?”

“কেন সেই পল্লীর বাড়ীতে, আমি ত সে বাড়ী দেখে এসেছি।”

“সেখানে গিয়ে কিরূপে চলবে?”

“ভালই চলবে। সে ত সোণার দেশ। অত বড় বাস্তবস্থানার ভিতরেই ছ’জনের অন্ন বস্ত্র চলতে পারে।”

“তোমার ব্যবসাত সেখানে চলবে না। পাড়া গাঁয়ের পুরুষ ডাক্তারকেই টাকা দেয় না।

“ব্যবসা আর করবো না; বিজ্ঞা ফলাতে হয়, সেই পল্লীর সেবারই বিজ্ঞার সার্থকতা করবো। ডাক্তারি আর করবো না, ডাক্তারের অত্যাচার হইতে রোগীদিগকে বাঁচাবার উপায় করবো। আমি একটা কথা মোটেই বুঝতে পারি না যে, ডাক্তারের যত নাম পশার বাড়ি, ফি তার তত বেড়ে যায়। নাম পশার বাড়লে ফিত আরও কমে যাওয়া উচিত। দিনে একটা কল পেয়ে, চার টাকা না হলে দিন চলে না। দিনে যদি দশটা কলই মিলে, তবে এক টাকা হলেই বা দোষ

কি ? আমরা সাগর পাছাড় ত অনেক ঘুরলাম, কাজ ত কিছুই করলাম না। পল্লীর ভিজা মাটিতে ছায়ায় বসে, একটু আরাম করিগে চল।”

“পল্লীতে বড় ম্যালেরিয়া।”

“চল, সেই রাক্ষসীর সঙ্গে লড়াই করি গিয়ে। ম্যালেরিয়ার ধ্বংসের এক মাত্র উপায় পেট ভরে খাওয়া, আর মুক্ত বাতাসে বেড়ান। এখনও হাজার পাঁচেক টাকা আমার আছে। সেই টাকা নিয়েই অন্ততঃ সেই গ্রাম থেকে ও রাক্ষসীটাকে আমি তাড়াতে পারবো। নেহাৎ না পারি, দশ জনের সাথে আমরাও মরবো। তবুও বীরের মত রণে মৃত্যু হ’বে। এইট পাথরের মধ্যে মরেও স্থখ হয় না।

বক্তা—বিজয় সিংহ।

শেষটায় আমাদেরও একটু বলিতে হইল। গোটা দুই বৎসর পল্লী গ্রামের বাড়ীতে থাকিয়া পুরাতন স্মৃতিগুলি ভুলিয়া ফেলিয়াছি। সে গুলি এখন আর ডাকিয়া না আনিলে সাধিয়া আসিয়া মনের মধ্যে ভিড় পাকাইয়া বসে না। এ ছায়া-টাকা আঁধার পথে এমন কিছুই চক্কে পড়ে না, যাহাতে সে পুরাণ কথাগুলি মনে ডাকিয়া আনিবে।

দিনও একরূপ বেশ চলে। মাধবী ডাক্তারী করে না, কিন্তু চিকিৎসা করে। পাঁচ গ্রামের মধ্যে রোগ হইলে তাহাকে পাইতে আর কাহাকেও বড় ডাকে না। আর আমাদের বাড়ীতে শাক সবজি আম কাঁটাল, নারিকেল কদলী, দুধ, খেজুর রস, গুড়, চিড়া, মুড়ি প্রায়ই আসে, হিসাব করিয়া দেখিলে ইহাতে মাধবীর প্রায় দৈনিক গোটা

• দুই টাকা আয়। আর প্রণামী কাপড়ের সঙ্গে হাড়ি-হাড়ি বাতাসা সন্দেশও আসে। মাধবীর ছেলে মেয়ে, দ্বিদি বোনটীর অভাব নাই।

আমিও বসিয়া থাকি না। প্রথমে নিজ বাস্ত বাড়ীটার জঙ্গলগুলি কাটাইয়া কোদলাইয়া কৃষি আরম্ভ করিলাম। চারি পার্শে তিন শ নারিকেল গাছ পুতিয়াছি, মধ্যে আলু কপি পটল বেগুনের ক্ষেত। নারিকেল গাছগুলি এই দু'বৎসরেই বেশ বাড়িয়া উঠিয়াছে, দেখিলে বড় আনন্দ লাগে। আমার সবজি বাগ দেখিয়া পল্লীবাসীর তাহাতে প্রলোভন আসিয়াছে। চার পাঁচটা গ্রামের যুবকদল ডাকিয়া একটা সমিতি গড়িলাম, স্থির হইল গ্রামের সমস্ত জঙ্গল আগাছা কাটিয়া সাফ করিব। পরে তাহাতে মরহুম মত ফসলের চাষ করিব। খরচ সমস্তই সমিতি হইতে দেওয়া হইবে। ফসল উঠিলে বিক্রয় করিয়া, টাকার বৎসরে এক আনা হিসাবে সমিতির টাকা শোধ দেওয়া হইবে। সমিতিতে প্রথমে মাধবী হাজার টাকা জমা দিলেন। তিন বৎসরের মধ্যে গ্রাম শবজি বাগের হরিৎ শোভায় সুশোভিত হইল। উপযুক্ত সার ব্যবহার করায় শস্ত দ্বিগুণ ত্রিগুণ ফলিতে লাগিল। পল্লীবাসী বুঝিল, কামধেনু পল্লীরানী, চাহিলেই সুখা দান করে।

গেট ভরিয়া ক্ষেতের শস্ত থাইয়া, পরিষ্কার রোদ-বাতাস-খেলা গ্রাম্য রাস্তায় ঘুরিয়া পল্লীবাসী স্বাস্থ্য-সুন্দর হইয়া উঠিল। ম্যালেরিয়ায় নাশ না হইলেও শক্তি ধ্বংস হইল। আপনার সেবা সর্ব্বশ্রম না ভাবিয়া পরের সেবার মন দিলে আনন্দ অসীম, তাহা বুঝিলাম। ডাবনা এখন শকুন্তলাকে লইয়া, তাহার এই দশ বৎসর বয়স, ষোল পাঁচ হইতে আর কতই বা দেবী। মাধবী বলে, যে শকুন্তলা গড়তে পারে, একটা হস্ত গড়তে তার আটকায় না।

